Pochodnia Oświecenia zabłysła, z początku słabo, ale mocno w połowie XVIII wieku. W dekadach poprzedzających kataklizm Rewolucji Francuskiej w stolicy Francji ścierały się ze sobą obezwładniające władze Starego Reżimu i dekadenckie paryskie elity, tworząc niełatwe prochowe środowisko. Genewski filozof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) był w pełni świadomy swojego statusu outsidera wśród francuskich intelektualistów, którzy dominowali w kawiarniach i salonach. Na stronie tytułowej swojej słynnej Umowy społecznej (1762) określił siebie jako „obywatela Genewy”. Rousseau był antyautorytarny, ale stworzył filozofię polityczną, która mogła być (i była) uzurpowana przez autorytarystów. Był libertarianinem (w sensie filozoficznym), który bardzo mocno zderzyłby się z wolnorynkowymi libertarianami. Jego filozofia polityczna, jak się wydaje, była poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie, jak – jeśli to możliwe – stworzyć społeczeństwo tak, aby uniknąć niszczącej natury kosmopolitycznej dekadencji oraz podtrzymywać i kultywować wielkie cnoty. Dodatkowo, książka bada naturę władzy politycznej, jak również to, co stanowi legitymizację. Kajdany biurokracji, niekwestionowanej tradycji i skrajnych nierówności stanowią zniewalającą strukturę społeczną, która narosła z czasem – masywną przeszkodę dla władzy jednostki.
Rousseau otworzył swoje opus magnum nieśmiertelnymi słowami: „Człowiek rodzi się wolny; a wszędzie jest w łańcuchach. Człowiek uważa się za pana innych, a mimo to pozostaje większym od nich niewolnikiem”. Jego filozofia polityczna, choć problematyczna, była odkrywczą próbą analizy natury władzy i wolności – oświeceniowym dociekaniem zgodnym z ideami indywidualizmu. Praca ta opiera się również na kluczowych ideach, które Rousseau zaczął rozwijać w swoich słynnych dwóch dyskursach z lat pięćdziesiątych XVIII wieku – jednym o sztuce i nauce, a drugim o nierówności. W Umowie społecznej Rousseau postawił sobie raczej niemożliwe do wykonania zadanie pogodzenia indywidualizmu z koncepcją woli powszechnej. Rewolucyjna idea Rousseau – jeden z najważniejszych aspektów jego filozofii politycznej – zakładała, że każdy rodzaj legalnej władzy będzie musiał się usprawiedliwić. Stąd jego nacisk na wolę powszechną – zbiorową wolę ludu w (małej) demokracji. W Umowie społecznej Rousseau miał to do powiedzenia:
„Tak długo, jak kilku ludzi zgromadzonych razem uważa się za jedno ciało, mają oni tylko jedną wolę, która jest skierowana ku ich wspólnemu zachowaniu i ogólnemu dobrobytowi. Wtedy wszystkie siły ożywiające państwo są energiczne i proste, a jego zasady jasne i świetliste; nie ma w nim niezgodnych lub sprzecznych interesów; dobro wspólne jest tak oczywiste, że do jego rozpoznania potrzebny jest tylko zdrowy rozsądek. Pokój, jedność i równość są wrogami politycznego wyrafinowania. Ludzie prawi i prości są trudni do oszukania właśnie z powodu swojej prostoty; sztuczki i sprytne argumenty nie mają na nich wpływu, nie są wystarczająco subtelni, by dać się oszukać. Kiedy wśród najszczęśliwszych ludzi na świecie widzimy grupy chłopów, które pod dębem regulują sprawy państwowe i zawsze postępują mądrze, czyż możemy nie odczuwać pewnej pogardy dla wyrafinowania innych narodów, które wkładają tyle umiejętności i wysiłku, aby uczynić siebie jednocześnie sławnymi i nędznymi?
Państwo rządzone w ten sposób potrzebuje bardzo niewielu praw.”
-Jean-Jacques Rousseau, z księgi IV, rozdz. 1 Umowy społecznej
Jak stwierdzono na początku tego artykułu, Rousseau był niezmiernie dumny ze swojego genewskiego dziedzictwa – w swoich książkach nazywał siebie „Obywatelem Genewy”. Genewa była w tym czasie małą, niezależną republiką. Wiele dyskutowano na temat natury republik i tego, czy mogą one funkcjonować na dużą skalę. Dyskutowali o tym bardzo szczegółowo Ojcowie Założyciele Stanów Zjednoczonych w 1787 roku, kiedy projektowali nowy rząd federalny. Filozofowie poprzednich dekad również podejmowali kwestię wielkości i rodzaju rządu. Rousseau poświęcił wiele czasu na rozważania nad rodzącą się cywilizacją i hipotetycznym stanem natury jako tłem do zgłębiania idei republikańskich i demokratycznych. Są tacy, nawet w dzisiejszych czasach (jak Pete Buttigieg), którzy próbują połączyć te dwie koncepcje. Buttigieg stwierdził w wywiadzie dla The Minimalists, że różnica między republiką a demokracją jest akademicka. Jakże się myli! Problematyczna natura demokracji w Umowie społecznej Rousseau ujawnia zasadniczą różnicę – demokracja, w swojej czystej formie, to rządy motłochu. Demokracja zabiła Sokratesa i wygnała Arystotelesa na wygnanie. Demokracja może dość łatwo pogrążyć się w chaosie (co z łatwością rozumiał ktoś taki jak Thomas Hobbes). Genewa była małą republiką i jej forma rządu działała dobrze ze względu na swój rozmiar. Niektóre kantony i części kantonów w Szwajcarii mogą funkcjonować jako bezpośrednie demokracje ze względu na swoją wielkość. W większych państwach taki rząd pogrążyłby się w chaosie. W przeciwieństwie do ludzi takich jak Buttigieg, Rousseau rozumiał różnicę między tymi dwoma pojęciami, choć użycie przez niego terminu „wola powszechna” bardziej zagmatwało niż podkreśliło to rozróżnienie.
Wielka część chaosu Rewolucji Francuskiej była spowodowana masowym przewartościowaniem demokracji, zdolności polityki do rozwiązania wszystkich problemów społecznych i odczytaniem (jak również błędnym odczytaniem) filozofii politycznej Rousseau tak, jakby była ona ewangelią, a nie teoretycznymi rozważaniami inteligentnego, lecz ułomnego myśliciela. Sukces angielskiego Common Law opiera się na fakcie, że rozwijało się ono organicznie, poprzez różne stopniowe reformy (korekty kursu) na przestrzeni ogromnej ilości czasu, a nie odgórne interwencje oparte na filozoficznych abstrakcjach ludzi z niewielkim rzeczywistym doświadczeniem w rządzeniu.
Umowa społeczna Rousseau ma swoje klejnoty. Trzeba jednak czytać ją z wyczuciem. Jak mówi stare porzekadło, „demokracja to dwa wilki i owca decydujące o tym, co będzie na obiad”. Jednocześnie rząd republikański oferuje o wiele zdrowszą i bardziej atrakcyjną opcję rządu mieszanego – takiego, w którym rządy jednego, rządy niewielu i rządy wielu mogą współistnieć i wzajemnie się wspierać. Wydaje się, że najlepszą pracę Rousseau można znaleźć w jego dwóch dyskursach z lat pięćdziesiątych XVII wieku. Jego Umowa społeczna, pomimo całego szumu, jaki otrzymała od wielu profesorów nauk politycznych, jest ważnym, lecz wadliwym dziełem, zawierającym główną ważną ideę – legitymizację suwerenności ludu – oraz kilka ważnych idei pokrewnych – niebezpieczeństwa biurokracji, centralne znaczenie wolności, krytykę niewolnictwa oraz ideę, że małe rządy republikańskie są naturalnymi formami rządów, w których wolność jednostki może się najlepiej rozwijać. Polityczne mechanizmy tworzenia takiego środowiska zaproponowane przez Rousseau są dalekie od doskonałości – mają wszelkie znamiona kogoś, kto nie miał prawdziwego doświadczenia politycznego. Potrzebny byłby zatem współautor z wieloletnim doświadczeniem politycznym, który mógłby nadać kształt bezkształtnym i idealistycznym abstrakcjom, które Rousseau zgłębiał.
Rousseau podkreślał również centralność i niezbywalność wolności:
„Spokój można znaleźć również w lochach; ale czy to wystarczy, by uczynić je pożądanymi miejscami do życia? Powiedzieć, że człowiek oddaje się bezinteresownie, to powiedzieć coś absurdalnego i niepojętego; taki czyn jest nieważny i bezprawny z samego faktu, że ten, kto go dokonuje, postradał zmysły. Mówić to samo o całym narodzie, to przypuszczać, że jest to naród szaleńców; a szaleństwo nie stwarza prawa. Nawet gdyby każdy człowiek mógł się wyalienować, nie mógłby wyalienować swoich dzieci: one rodzą się ludźmi i są wolne; ich wolność należy do nich i nikt poza nimi nie ma prawa nią dysponować. Zanim osiągną pełnoletniość, ojciec może w ich imieniu określić warunki ich zachowania i dobrobytu, ale nie może im tego dać nieodwołalnie i bezwarunkowo: taki dar jest sprzeczny z celami natury i przekracza prawa ojcostwa. Aby więc uprawomocnić rząd arbitralny, należałoby, aby w każdym pokoleniu lud mógł go przyjąć lub odrzucić; gdyby jednak tak się stało, rząd nie byłby już arbitralny. Wyrzec się wolności to wyrzec się bycia człowiekiem, to zrzec się praw człowieczeństwa, a nawet jego obowiązków. Dla tego, kto wyrzeka się wszystkiego, nie jest możliwe żadne zadośćuczynienie. Takie wyrzeczenie jest niezgodne z naturą człowieka; pozbawić wolę wszelkiej wolności, to pozbawić czyny wszelkiej moralności. Wreszcie, jest to pusta i sprzeczna konwencja, która ustanawia z jednej strony absolutną władzę, a z drugiej nieograniczone posłuszeństwo.”
-Jean-Jacques Rousseau, z O umowie społecznej, Księga I, rozdz. 4.
Rousseau był zdecydowanym obrońcą wolności jednostki i krytykiem atlantyckiego handlu niewolnikami. Jego powyższe stwierdzenie jasno pokazuje, że polityczne rozważania Rousseau miały wartość instrumentalną, podczas gdy indywidualna wolność obywatelska ma wartość wewnętrzną. Trzeba o tym wspomnieć, ponieważ tak wielu krytyków widziało w ideach Rousseau prekursorów dwudziestowiecznego totalitaryzmu. Dzieje się tak zapewne dlatego, że tak mocno skupiali się na konkretnym układzie politycznym, jaki Rousseau nakreślił w Umowie społecznej, a nie na procesie myślowym i wartościach, jakie się za nią kryją, czy też na wcześniejszych dziełach, w których Rousseau badał korupcyjną naturę społeczeństw kosmopolitycznych.
„Samo prawo do głosowania nakłada na mnie obowiązek pouczania się w sprawach publicznych, niezależnie od tego, jak niewielki wpływ ma na nie mój głos.” -Jean-Jacques Rousseau, z O umowie społecznej
Stwierdzenia takie jak powyższe należą do idealistycznych, dobrze brzmiących wypowiedzi Rousseau. Rzeczywistość, która je otacza, to już inna sprawa. Ile osób w jakiejkolwiek populacji traktuje takie pojęcia poważnie podczas głosowania? Tak, wszyscy dorośli obywatele danego państwa powinni mieć prawo do głosowania i tak, powinni oni głęboko rozważyć wagę, jaką ich skromny głos ma dla tego procesu. Ten ostatni punkt musi być podkreślony ze względu na problemy związane z apatią wyborców i przewagą zasiedziałych wyborców. Apatia wyborców jest formą rezygnacji, a nie tak bardzo potrzebnym bastionem przeciwko status quo. Przewaga inkumbentów pozwala na rozwój niedziedzicznej formy arystokracji. Być może przykład San Marino – z ich dwoma kapitanami-regentami, którzy pełnią swoje funkcje przez 6 miesięcy i muszą odczekać tyle lat, zanim ponownie zajmą ten urząd – jest właściwym rozwiązaniem, jeśli chodzi o władzę wykonawczą. W każdym razie, Rousseau przynajmniej uznał wady swojego bardziej idealistycznego stwierdzenia powyżej:
„Gdy tylko jakikolwiek człowiek powie o sprawach państwa „Co mnie to obchodzi?”, państwo może zostać oddane na zatracenie.”
-Jean-Jacques Rousseau, z O umowie społecznej
Człowiek rodzi się wolny, lecz wszędzie jest zakuty w kajdany. Stwierdzenie Rousseau jest nadal aktualne, nawet w społeczeństwach, które są o wiele bardziej wolne niż Francja Starego Państwa. Dzieje się tak dlatego, że gdy usunie się autorytarne polityczne przeszkody dla wolności, wielu jest takich, którzy tęsknią za jakąś formą władzy. Wolność jest chwalebna, ale niebezpieczna, nawet w ograniczonej formie (w porównaniu ze stanem natury). Artysta, przedsiębiorca, to jedni z najbardziej wolnych ludzi w dzisiejszym społeczeństwie. Kształtują siebie na ludzi, którymi chcą się stać. Podejmują inicjatywę, aby się rozwijać i korzystać z wolności w największym możliwym stopniu, podczas gdy ogromna większość szuka pacyfikatorów w swoich łańcuchach. Mówi się, że dostatek jest warunkiem wstępnym egzystencjalnego niepokoju. Dzieje się tak, ponieważ naturalna, antyfragiczna natura ludzkości nie może rozkwitać w powierzchownym środowisku sterylności klasy średniej. Filozofia polityczna Rousseau, aby odnieść większy sukces, musi być brana pod uwagę obok jego krytyki zarówno nierówności, jak i sztuki oraz nauk ścisłych. W przeciwnym razie ryzykujemy jedynie zastąpienie jednego zestawu łańcuchów innym.