Na pierwszy rzut oka dom Coreya Feldmana wygląda śmiesznie. Na drzwiach wejściowych wisi przekrzywiony świąteczny wieniec, mimo że jest koniec stycznia. Asystentka Feldmana wpuszcza mnie do dwupiętrowego domu na wzgórzach Los Angeles, a kiedy wchodzę do salonu, muszę zagryźć wewnętrzne strony policzków, żeby powstrzymać się od sapania: nad kominkiem wisi rysunek Feldmana z jego lat świetności dla nastolatków z lat 80. Regały wypełnione są zabytkowymi zabawkami, większość wciąż w pudełkach, większość z filmów samego Feldmana: jest tu towar z Goonies, pamiątki po Gremlinach, pamiątki po The Lost Boys. No i oczywiście nieuniknione plakaty jego filmów, w tym „License to Drive” i „Stand By Me”. To jak parodia tego, jak można sobie wyobrazić dom byłej dziecięcej gwiazdy: jedna część Nibylandii i dwie części Normy Desmond. Nie wspomniałem nawet o zdjęciu Michaela Jacksona – z którym Feldman przyjaźnił się jako dziecko – w przedpokoju, witającym cię, gdy przechodzisz obok.
Byłem wielkim fanem Feldmana w tamtych czasach i utrzymuję, że jego występ w Stand By Me dorównuje bardziej uznanemu występowi Rivera Phoenixa. Ale stojąc w jego salonie, robię to, co większość ludzi robi obecnie w stosunku do Feldmana: „Patrzcie na tego gościa” – myślę, poddając się syreniemu zewowi snarku. „Co za żart!”
Feldman, lat 48, w końcu się pojawia i nie wygląda dużo mniej absurdalnie niż jego dom. Na zewnątrz jest gorąco, ale on jest w bogato wzorzystej koszuli, kamizelce i spodniach od garnituru. Wciąż ma ten szeroki uśmiech na cienkich wargach, który sprawił, że był tak rozpoznawalny jako aktor dziecięcy, ale w połączeniu z jego chudą budową podkreśla teraz jego poszarpany, popękany wygląd. Ale jest bardzo troskliwy, upewnia się, że mam drinka, że jest mi wygodnie na kanapie, nawet jeśli on ma okropny dzień. Dojdziemy do tego, ale najpierw muszę zapytać, czy nie uważa, że posiadanie wokół siebie tych wszystkich starych zabawek jest trochę, cóż, przygnębiające?
„Nie, wcale nie”, mówi. „Doświadczenia, które były złe, to nie praca nad Gremlinami czy Goonies. To wszystko jest zabawne.”
I wtedy z opóźnieniem uświadamiam sobie, że Feldman nie chwali się swoją przeszłością. Przytula się do zbyt krótkiego okresu, w którym zaczynał uciekać od swoich wyzyskujących rodziców, ale zanim został seksualnie molestowany jako nastolatek. Ten maleńki skrawek jego dzieciństwa, który nie został zrujnowany przez dorosłych, którzy powinni byli się nim opiekować.
W połowie lub pod koniec lat 80-tych Feldman był znany z bycia jednym z najpopularniejszych nastoletnich pin-upów na świecie. On i jego kolega aktor dziecięcy Corey Haim – najlepsi przyjaciele i częste współgwiazdy – byli znani jako Two Coreys. Dziewczyny obklejały swoje podręczniki szkolne naklejkami Coreya, dzwoniły na linie telefoniczne Coreyów, stały przed domami i krzyczały. Te czasy już dawno minęły, a teraz Feldman jest bardziej znany z czegoś innego. Po tym, jak Haim zmarł w wieku 38 lat w 2010 roku na zapalenie płuc, po latach boleśnie publicznego uzależnienia od substancji, Feldman wypowiedział się na temat wykorzystywania seksualnego, jakiego on i Haim doświadczyli w przemyśle filmowym.
„Największym problemem w Hollywood”, powtarza jak mantrę, „jest pedofilia”. Jego kolega, były aktor dziecięcy Alison Arngrim powiedział: „Dosłownie słyszałem, że były 'przekazywane wokół’. Słowo było, że dostali narkotyki i byli wykorzystywani do seksu.”
Według Feldmana, Haim został zgwałcony przez „główną postać Hollywood” podczas kręcenia filmu Lucas z 1986 roku. Recenzując ten film, Roger Ebert przewidział, że Haim „wyrośnie na ważnego aktora. Jest tak dobry.” Był, ale zamiast tego stał się nadętą i zbankrutowaną skorupą człowieka, zmuszoną w późniejszych latach do występowania w telewizyjnych reality show, w których był tak wytrącony z równowagi, że prawie nie wiedział, gdzie się znajduje. „Przed śmiercią obiecał mi, że wydobędę prawdę na światło dzienne” – mówi Feldman. Byłoby niedomówieniem powiedzieć, że stało się to dla niego krucjatą, ku przerażeniu matki Haima, Judy, która zgadza się, że jej syn był wykorzystywany, ale mówi, że Feldman wykorzystuje jego pamięć.
Dzisiaj Feldman kręci się po swoim domu z niepokojem, ponieważ jego długo zapowiadany film dokumentalny, który napisał, wyreżyserował i sfinansował, prawdopodobnie zostanie opóźniony po raz kolejny z powodu problemu z ubezpieczeniem. Wstępnie nosi on tytuł Truth: The Rape of the Two Coreys. Feldman twierdzi, że nie tylko wymienia nazwiska swoich i Haima oprawców, po prawie dekadzie aluzji i obietnic, ale także wnika w to, co jego zdaniem jest spiskiem mającym na celu ich ochronę. Fakt, że nie może wydać swojego filmu jest, w jego oczach, tego dowodem. „Nikt nie chce ścigać złych ludzi” – mówi i pokazuje mi e-maile od prawników, którzy odmawiają mu dostępu do raportów policyjnych i nagrań wideo. „Co tu się do cholery naprawdę dzieje?” pyta.
To musi cię doprowadzać do szaleństwa z powodu frustracji, mówię.
„Czy wyglądam na szalonego?” pyta, oczy płoną.
Prawda jest taka, że otoczony swoimi zabawkami, szalejący o „głębokich, niebezpiecznych” spiskach, tak, absolutnie tak. Ale Harvey Weinstein wynajął byłych agentów Mossadu, by zdyskredytować dziennikarzy, którzy prowadzili śledztwo w jego sprawie i kobiety, które oskarżyły go o gwałt. Więc szaleństwo może czasami być prawdą.
Feldman urodził się i wychował tuż za Los Angeles, syn w dużej mierze nieobecnego ojca muzyka i byłej kelnerki z Playboy Club. Według niego, jego rodzice spojrzeli na swoje dziecko, zobaczyli w nim potencjalną maszynkę do zarabiania pieniędzy i wysyłali go na przesłuchania od trzeciego roku życia. Matka utleniała mu włosy, gdy miał cztery lata, a kilka lat później podawała mu tabletki odchudzające, by zwiększyć szanse na role. (Feldman prawnie wyemancypował się od rodziców, gdy był nastolatkiem, podobnie jak Drew Barrymore, a później także Macaulay Culkin. Historia dziecięcych gwiazd i ich rodziców rzadko jest szczęśliwa.)
Feldman pracował systematycznie, przechodząc od reklam do sitcomów i wreszcie filmów. Mówi, że uwielbiał być na planie z innymi dziećmi i szansę ucieczki od tego, co opisuje jako swoje nieszczęśliwe życie domowe i czasami agresywnych rodziców. Ten krótki, szczęśliwy okres opisuje w swoim pamiętniku z 2013 roku, który – podobnie jak dom Feldmana i on sam – na pierwszy rzut oka wygląda zupełnie absurdalnie. Nazywa się, nieuchronnie, Coreyography, a w podziękowaniach dziękuje między innymi Hugh Hefnerowi „i reszcie rodziny Playboya” oraz „Katherine Jackson i rodzinie Jacksonów”.
Ale znowu, pierwsze wrażenia wyrządzają Feldmanowi niedźwiedzią przysługę, ponieważ Coreyography jest całkiem dobra. Przywołuje tę dziwną bańkę w latach 80-tych, kiedy Hollywood nagle zostało opanowane przez dziecięce gwiazdy – Ricky Schroeder, Sean Astin, Phoenixowie, Ethan Hawke – jako że przemysł rozrywkowy czerpał z eksplodującego rynku dziecięcego. Wiele z tych filmów zostało nakręconych przez Stevena Spielberga, który jawi się w książce jako życzliwa postać, choć z perspektywy czasu, taka, która ma wątpliwy osąd. Zaprosił Michaela Jacksona na swoje plany i przedstawił go dziecięcym aktorom, w tym Feldmanowi. Spielberg wyciągnął linię na pozwolenie dzieciom iść z nim do pokoju hotelowego Jacksona, ale tylko dlatego, że martwił się, że mogą być zbyt rozwydrzone dla gwiazdy pop.
Feldman poznał Haima, kiedy obaj zostali obsadzeni w Zagubionych Chłopcach i wydawało im się, że są przeznaczeni do bycia najlepszymi przyjaciółmi: mieli to samo imię, byli w tym samym wieku (14) i byli nawet tej samej religii (Żydzi). Według Feldmana, Haim zwierzył mu się, że jego gwałciciel powiedział mu: „Jeśli chcesz być w tym biznesie, musisz robić takie rzeczy”. Zaledwie rok później, jak powiedział Feldman, był regularnie molestowany przez Jona Grissoma, obecnie skazanego pedofila, który został zatrudniony przez ojca Feldmana do opieki nad nim. Próbując uciec od Grissoma, Feldman zamieszkał u człowieka, którego w książce nazywa „Ralph Kaufman”, a który od tego czasu został zidentyfikowany jako Alphy Hoffman, który prowadził klub towarzyski dla młodych gwiazd Hollywood. Feldman twierdzi, że on również go molestował. „Potrzebowałem normalności w moim życiu” – pisze Feldman w swoim pamiętniku. Jego rodzice nie byli opcją, „więc zadzwoniłem do Michaela Jacksona”.
Dwa lata temu, przeprowadziłem wywiad z Robem Reinerem, który reżyserował Feldmana w Stand By Me, i rozmawialiśmy o losach czterech młodych dziecięcych gwiazd w nim: River Phoenix przedawkował w wieku 23 lat, Feldman twierdzi, że był maltretowany, Wil Wheaton i Jerry O’Connell przeszli bez szwanku. Zapytałem Reinera, czy jego zdaniem to odzwierciedla szanse dziecięcych gwiazd: 50/50, że skończą w porządku. „Nie wiem, czy to dokładnie odzwierciedla szanse dziecięcych aktorów, ale bardziej to, czy mają oni wystarczające podstawy rodzinne, aby wytrzymać trudności,” odpowiedział Reiner. Innymi słowy, problemem są rodzice, a nie filmy. W końcu, pomimo twierdzeń Feldmana o spisku w biznesie filmowym, kilku mężczyzn, których do tej pory wymienił jako krzywdzicieli, nie było raczej kierownikami najwyższego szczebla w Hollywood i mało prawdopodobne, by ktokolwiek ich chronił.
Feldman szczerzy się, kiedy mówię mu o teorii Reinera. „Myślę, że to ładna wymówka. Kocham Roba, ale on nie ma racji. To, co przytrafiło się Coreyowi Haimowi na planie Lucasa było, tak, oczywiście, spowodowane zaniedbaniem jego rodziców. Ale na planie byli źli aktorzy, których nie powinno tam być i od tego czasu są chronieni”, mówi.
Na przestrzeni lat pojawiło się wiele plotek na temat tego, kto był domniemanym gwałcicielem Haima, a matka Haima nie jest osamotniona w sugerowaniu, że Feldman przeciąga wielkie ujawnienie dla własnych korzyści. „Dlaczego po prostu nie poda jego nazwiska?”, powiedziała, powtarzając prośby różnych dziennikarzy. Feldman ripostuje, że nie może, bo zostanie pozwany. Ale biorąc pod uwagę, że wymienia nazwisko mężczyzny w swoim filmie, nie może mi teraz powiedzieć?
„Cóż, ubezpieczenie jeszcze nie przyszło”, przypomina mi. „Nie chcę też tego zdradzać, bo muszę, żeby ludzie zobaczyli ten film.”
W wieku 14 lat Feldman i Haim byli dwiema największymi młodymi gwiazdami w branży. W wieku 19 lat byli już spłukani, ich uzależnienia sprawiły, że nie można było ich zatrudnić. Niewiele upadków było szybszych i okrutniejszych. Ale Feldman upiera się, że narkotyki były tylko wymówką dla przemysłu, zdesperowanego, by umyć od nich ręce.
„Która osoba w Hollywood nie brała kokainy w latach 80-tych? A ile z nich zostało upublicznionych? Pomyśl o tym!” mówi. To może być prawda, ale nie znam wielu innych postaci Hollywood, które sprzedały swoją kolekcję płyt CD, żeby kupić crack, jak zrobił to Feldman, albo pojawiły się w telewizji naćpane tak bardzo, jak Haim. Według wszelkich standardów, uzależnienia Feldmana i Haima były przerażające. Feldman oczyścił się w 1995 roku, ale chociaż nadal występuje w małych projektach, jego kariera nigdy się nie podniosła.
To wścieka Feldmana, że podczas gdy przemysł filmowy płaci przynajmniej wargowe usługi #MeToo, całkowicie zignorował jego oskarżenia o pedofilię. „Idą na nagrody Sag i ubierają się wszyscy na czarno i honorują Patricię Arquette. Ale dlaczego nie zostałem zaproszony?” pyta.
Może być tak, że istnieje zmowa milczenia wokół pedofilii – wciąż wydaje się dziwne, że Haim został pominięty w sekcji In Memoriam Nagród Akademii w roku, w którym zmarł. Nie da się jednak ukryć, że częścią powodu, dla którego Corey Feldman został zignorowany, jest fakt, że jest Coreyem Feldmanem. W mediach często przedstawiany jest jako łajdak i wariat, a zrobił wiele, by zasłużyć na oba tytuły. Jego regularność w reality TV i zdecydowanie dziwne występy w telewizji dziennej nie pomogły jego wiarygodności; jego próba, kilka lat wstecz, przekształcenia się w Hugh Hefnera XXI wieku, żyjącego z trupą ubranych w bieliznę kobiet znanych jako „Aniołki Coreya”, zrobiła jeszcze mniej.
Czy on tego żałuje?
„Nie, nie. To było przekręcone, aby wyglądało jak negatyw, ale to nigdy nie było negatywne”, nalega, jego oczy znów stają się ogniste.
W tym momencie pojawia się wysoka młoda kobieta z długimi blond włosami i siedzi cicho za nim. Zakładam, że to jego PR, ale okazuje się, że to jego żona, Courtney, były Anioł Corey’a.
„Życie Courtney zostało uratowane dzięki Aniołom, ponieważ to, co robiliśmy, pomagało dziewczynom. Powiedziałem: 'Chcę dać ci możliwość, abyś nie musiała się sprzedawać, być striptizerką lub gwiazdą porno. Zamierzamy dać ci wsparcie, którego potrzebujesz, jak rodzina, abyś nie musiała robić tych rzeczy'”, nalega, oburzony, że jego pragnienie uratowania kobiet poprzez przeniesienie ich do swojego domu i pobieranie opłat od mężczyzn, aby uczestniczyli w imprezach z nimi, zostało tak bardzo niezrozumiane.
Feldman ma rację, że ludzie mają tendencję do odwracania wzroku od historii o pedofilii. Jedynym niedawnym wyjątkiem od tej reguły była sprawa przeciwko Jacksonowi. Odkąd dokument Dan’a Reed’a, Leaving Neverland, został wyemitowany w zeszłym roku, większość ludzi zaakceptowała, że Jackson był, według wszelkiego prawdopodobieństwa, pedofilem. Z wyj±tkiem Feldmana. Wygląda na zdeterminowanego, aby ciągle podważać swoją własną sprawę, Feldman wyśmiewa oskarżycieli Jacksona i nalega, że Jackson nigdy go nie dotknął przez cały czas, który spędzili razem. Po ogromnej krytyce online, Feldman wycofał się trochę w zeszłym roku, mówiąc: „Nie mogę z czystym sumieniem bronić kogoś, kto jest oskarżony o tak straszne zbrodnie.” Dzisiaj wydaje się, że wiosłuje z powrotem; jest przecież portret Jacksona we frontowym holu i zauważam co najmniej jedno zdjęcie Jacksona z Feldmanem. Kiedy pytam o nie, Feldman upiera się, że jego odpowiedź na sprawę Jacksona jest oparta na doświadczeniu: on nie był molestowany przez Jacksona, więc oczywiście go broni. Biorąc pod uwagę, że teraz stylizuje się na obrońcę dziecięcych ofiar, to nie ma sensu, i podejrzewam, że prawda jest bardziej skomplikowana: on desperacko potrzebuje wierzyć, że przynajmniej jeden dorosły z jego dzieciństwa nie chciał go skrzywdzić.
Jeśli chodzi o napaść na tle seksualnym, ofiary są często uważane za nie dość doskonałe: ich historia seksualna jest zbyt głośna, ich zachowanie po niej zbyt dzikie. A przecież drapieżnicy wybierają bezbronnych, a ci, którzy przeżyli, czasami przetwarzają traumę w głęboko uszkodzony i autodestrukcyjny sposób. Zamiast traktować te czynniki jako dowód na to, że stało się coś strasznego, zbyt często podaje się je jako powody, dla których nie należy wierzyć ofierze. Skupiamy się na skutku, a nie na przyczynie.
Będziemy musieli nauczyć się, jak zrobić miejsce dla niedoskonałych ofiar i zrozumieć, że klucz do ich historii leży w ich niedoskonałości. Niewielu jest bardziej niedoskonałych niż Feldman. Łatwo było uwierzyć w oskarżenia przeciwko Weinsteinowi, gdy pochodziły one z tak nieskazitelnych źródeł jak Ashley Judd i Angelina Jolie. Sprawy są nieco bardziej skomplikowane, gdy oskarżenia o molestowanie pochodzą od byłej dziecięcej gwiazdy, która robi dziwaczne rzeczy w telewizji. Naprawdę, wystarczy spojrzeć na Feldmana i Haima, aby wiedzieć, że coś, gdzieś, poszło bardzo źle. Ale to wymaga, abyś patrzył na nich i nie odwracał się z przerażeniem.
Podczas gdy Feldman i ja rozmawiamy, Hollywood jest głęboko w sezonie nagród, a inna była dziecięca gwiazda, Joaquin Phoenix, brat zmarłego byłego współpracownika i przyjaciela Feldmana, zgarnia wszystkie nagrody dla najlepszego aktora za swój występ w Jokerze. W międzyczasie Feldman desperacko próbuje znaleźć sposób na wydanie sfinansowanego przez siebie dokumentu o maltretowaniu, którego doświadczył. Naprawdę nie ma w życiu żadnych gwarantowanych ścieżek.
Rozmawiamy o jego nastoletnim synu, Zen, a kiedy pytam, czy pozwoliłby Zen wejść do biznesu filmowego, jego oczy wyskakują z przerażenia: „Do diabła, nie!”. Nie ma wątpliwości, że Feldman stara się wykorzystać swoją traumę w dobrym celu: mówi, że współpracuje z Screen Actors Guild, aby poprawić przepisy dotyczące ochrony dzieci na planach filmowych, i jest pewien, że jego film „uratuje tysiące”. Nie rozumie tylko, dlaczego ludzie nie chcą go słuchać i dlaczego się z niego śmieją. Wspomina o innym niedawnym artykule, który poddał w wątpliwość jego wiarygodność. „To nie było miłe, wiesz? Dlaczego mieliby to zrobić?” pyta, jego oczy są szeroko otwarte, a on nie brzmi jak 48-letni mężczyzna próbujący poradzić sobie z mediami. Brzmi jak dziecko, które po raz kolejny zostało zawiedzione przez otaczających go dorosłych.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.