By Cervivor Kristen, Austin, TX
Pięciu lekarzy i pięć testów Pap w ciągu dwóch lat. Tyle właśnie trzeba było, żeby dowiedzieć się, co mi dolega. To i wytrwałość. Według lekarzy, miałam nawracające infekcje drożdżakowe. Według testów Pap, wszystko było w porządku – w 100 procentach zupełnie normalne.
Ale „normalna” nie byłam. Każdego miesiąca miałam ten sam objaw: infekcję drożdżakową bez swędzenia. Wiedziałam, że coś jest nie tak, ale wszyscy lekarze doprowadzali mnie do szału.
„Jedz jogurt, zawiera naturalne bakterie, które zabijają drożdże.”
„Przestań nosić te obcisłe dżinsy i pończochy, za każdym razem wywołują u ciebie infekcję drożdżakową.”
„Jakiego mydła używasz? Zmień na kość słoniową.”
Podczas realizacji recepty, farmaceuta miał czelność zasugerować, że nie uprawiam wystarczająco dużo seksu.
Tak, to był problem. Książki o zdrowiu, które czytałam, nalegały, żebym łykała tabletki acidophilus i wkładała czosnek „tam na górze”. Monistat stał się moim najlepszym przyjacielem. Używałam kremu myśląc, że będzie działał lepiej niż czopki.
W następnym miesiącu, kiedy objawy wróciły, użyłabym czopków zamiast kremu. Miesiąc później doszłam do wniosku, że musiałam zabić wszystkie drożdże i teraz złe bakterie przejęły kontrolę. Zadzwoniłabym do lekarza i poprosiła o kolejną receptę.
Tak wyglądało moje życie przez lepszą część trzech lat, może dłużej. W tym czasie dwa razy zmieniałem pracę, dwa razy byłem zaręczony i raz się ożeniłem. Seks nie zdarzał się tak często, ale zostałam obdarzona bardzo wyrozumiałym mężem. Musiał być jeszcze bardziej wyrozumiały, kiedy zaczęłam obficie krwawić po stosunku. Wtedy wiedziałam, że coś jest nie tak. Kiedy zadzwoniłam do mojego lekarza, powiedziałam mu, że krwawiłam podczas stosowania Monistatu (to tylko zbieg okoliczności, o którym teraz wiem), myśląc, że może być jakiś związek, ponieważ używałam go prawie co miesiąc. Powiedział, a ja nigdy nie zapomnę jego tonu, „Monistat nie powoduje krwawienia”. Równie dobrze mógł puentować to zdanie słowami „głupku!”. Nadal zastanawiam się, dlaczego nie zadał sobie pytania, co sprawiało, że krwawiłam.
Pamiętam dokładny moment, w którym wiedziałam, co mam. Był rok 1998, a ja siedziałam przy komputerze w naszym studio o powierzchni 400 stóp kwadratowych, odwrócona plecami do męża, który oglądał telewizję. Przeszukałam Internet i wszystkie moje objawy pojawiły się na ekranie przede mną: nietypowe upławy i krwawienie, historia wirusa brodawczaka ludzkiego, czyli HPV. „Mam raka szyjki macicy!” wykrzyknęłam.
Trzeba było miesięcy, aby lekarz potwierdził moją autodiagnozę. Dwa testy Pap wypadły normalnie (od tego czasu dowiedziałam się, że zwykłe testy Pap są dokładne tylko w około 65 procentach, ale testy cienkoigłowe, obecnie standardowe, są dokładniejsze). Jednak widząc, że krwawiłam, moja (nowa!) lekarka zleciła kolposkopię. Nie chciała mi powiedzieć o wynikach przez telefon. Musiałam przyjść do gabinetu; musiałam przyprowadzić męża. Tej nocy nie spałam. Po prostu leżałam w ramionach mojego męża i płakałam.
Następnego dnia pojechaliśmy na Manhattan, aby poznać wyniki. Kolposkopia wykazała, że mam inwazyjnego raka szyjki macicy, który wymagałby ode mnie histerektomii i to wkrótce. Podano nam nazwisko onkologa ginekologa (nawet nie wiedziałam, że coś takiego istnieje) i umówiliśmy się na wizytę. Wyszłyśmy z biura oszołomione i postanowiłyśmy jak najlepiej wykorzystać życie i czas lunchu w Nowym Jorku. Zjedliśmy posiłek w Mesa Grill.
Wiem, że musiałem być przerażony po rozmowie z lekarzem, ale szczerze mówiąc to, co pamiętam najbardziej, to uczucie absolutnej ulgi. Po latach tortur w końcu wiedziałam, co mi jest. Miałam raka, ale nie byłam szalona. Musieliby zrobić histerektomię, ale nie byłam szalona. Miałam inwazyjnego raka szyjki macicy i zdiagnozowałam go miesiące wcześniej, ale nie byłam szalona.
Zadzwoniłam do mamy. Pamiętam tę rozmowę tylko mgliście. Miałam 28 lat i nie sądzę, żebym robiła odważną minę; myślę, że byłam odważna. Kiedy masz 20 lat, wciąż masz trochę tych resztek nastoletniego poczucia niezwyciężoności. To dobrze.
W dr Maureen Killackey, obecnie dyrektor kliniczny w New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, mieliśmy najlepszego onkologa i chirurga, na jakiego ktokolwiek mógłby liczyć. Była błyskotliwa, elokwentna, wyrozumiała, troskliwa i pełna współczucia. A także rozpoznała we mnie pewną ciekawość.
Kiedy mówi ci się, że masz raka, masz tendencję do wyobrażania sobie, że przejmuje on kontrolę nad twoim ciałem, wysyła macki i regeneruje się, gdy tylko któryś z jego czułków zostanie odcięty. Myślisz o nim jako o żywej istocie wewnątrz twojego ciała, która wysysa twoją krew i przejmuje każdy organ. Ale dr Killackey odsunęła te wyobrażenia na bok. Zapytała: „Czy chcesz zobaczyć swojego raka, zwizualizować go w swoim ciele?”. Jak mógłbym tego nie zrobić? Byłam zdesperowana, aby wyobrazić sobie tę rzecz, tę istotę, która przez lata rujnowała moje życie seksualne, która dyktowała mi dietę, kontrolowała moje myśli i sprawiała, że myślałam, że jestem szalona. Używając maleńkiej kamery podłączonej do monitora wideo, dr Killackey pokazał mi, jak wygląda rak. Był dokładnie wielkości gumki od ołówka. To wszystko. Z tego, co mogłem zobaczyć, nie miał macki i nie owijał się wokół moich organów. Miało zaledwie milimetry średnicy. To było nic.
Po tym, jak wyszliśmy z biura tego dnia, miałem nową rzeczywistość: Nie będę mogła zajść w ciążę, ale kiedyś będę mogła mieć własne dziecko przez surogatkę, ponieważ zachowam swoje jajniki, a więc i hormony. Wiedziałam też, że choroba zwana rakiem szyjki macicy jest do pokonania. Mój rak – wykryty wcześnie, ponieważ byłam wytrwała i miałam szczęście – spotkał się ze swoim przeciwnikiem. Przechodząc przez 57. ulicę, może i się bałam, ale czułam się też umocniona. Wiedziałam, z czym przyszło mi się zmierzyć, i wiedziałam, że będzie dobrze.
Kristen nadal ma status NED.
.