Bob Dylan przerywa milczenie, by przypomnieć nam, że amerykańska dusza wciąż żyje

Jednym z wyróżniających się wzorców w piosenkach Boba Dylana jest to, co można określić mianem „ballady”. Jedną z cech ballad, które charakteryzują większość piosenek Dylana, jest ich uparta powtarzalność; jedna zwrotka powtarza się w kółko. (Dylan nigdy nie przyjął zwycięskiego popowego formatu zwrotka-chór, a w tych rzadkich przypadkach, kiedy to zrobił, skończyło się na jego największych hitach, takich jak „Knocking on Heaven’s Door” czy „Just Like a Woman.”)

Drugą cechą ballad jest ich wyjątkowa długość, która wraz z powtarzalnym formatem zwrotki po prostu zamienia te piosenki w powódź słów. W latach 60. Dylan wylał z siebie „Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 min.), „It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 min.), „Desolation Row” (11:21 min.) i „Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23). W latach 70. mamy „Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51), oraz „Hurricane” (8:33). W latach 80-tych była „Brownsville Girl” (11 minut), a w ostatniej dekadzie „Tempest” (13:54).

Najdłuższą balladą, jaką Dylan wydał do tej pory, jest „Highlands”, trwająca 16 minut i 31 sekund, piosenka, która zamykała album „Time Out of Mind”. Ale ta niekończąca się piosenka została zaskakująco zepchnięta ze szczytu listy longies w ostatni piątek, kiedy Dylan wydał „Murder Most Foul”, 16 minut i 57 sekund w całości. Jest to jego pierwsza oryginalna piosenka od czasu albumu „Tempest.”

W normalnych czasach wątpliwe jest, aby świat zatrzymał się i wysłuchał piosenki, która ma prawie 17 minut długości, bez względu na to, kim jest znakomity i uhonorowany artysta i autor piosenek. Ale czasy nie są wcale normalne i wygląda na to, że w ciągu ostatnich kilku dni ludzie słuchają „Murder Most Foul”. Słuchają również dlatego, że Dylan – w dość nietypowy sposób, który całkowicie przeczy jego kłującemu w oczy i przekornemu wizerunkowi – zaprosił ich do słuchania. „Pozdrowienia dla moich fanów i zwolenników z wdzięcznością za całe wasze wsparcie i lojalność na przestrzeni lat” – napisał na Twitterze Dylan. „To jest niewydana piosenka, którą nagraliśmy jakiś czas temu, która może was zainteresować. Bądźcie bezpieczni, bądźcie uważni i niech Bóg będzie z wami”.

They did it

Z tego co wiadomo, „Murder Most Foul” został nagrany około osiem lat temu podczas prac nad albumem „Tempest”. Dlaczego Dylan wydał go właśnie teraz? Może dlatego, że szokujące wydarzenie historyczne, którego istnienie obecnie przeżywamy, wydało mu się dobrym momentem na wydanie piosenki o innym wydarzeniu historycznym, które wprawiło świat w osłupienie – o zabójstwie prezydenta USA Johna Fitzgeralda Kennedy’ego.

Początek piosenki stwarza wrażenie, że głównym dążeniem Dylana jest zajęcie stanowiska co do tożsamości mordercy, a może morderców. „Oni” – powtarza wielokrotnie. „Oni” to zrobili, a nie Lee Harvey Oswald – który nie jest wymieniony z nazwiska w piosence.

• Poznaj wnuka JFK, Jacka Schlossberga, nową nadzieję Demokratów
• Adam Schlesinger z Fountains of Wayne umiera na koronawirusa
• Oglądaj najlepsze na świecie koncerty klasyczne z bezpieczeństwa swojej kwarantanny
• April Fools! K-Pop star pranks his fans that he has coronavirus

„They” as in the connotation of the establishment. Dylan nie mówi tego wprost, ale podpowiada to poprzez ciekawe nawiązanie do piosenki, w której zajął swoje najbardziej zdecydowane stanowisko w kwestii współczesnej: „Hurricane”. Fraza, która sprawia, że uszy kłują, to „Wait a minute, boys”. W „Hurricane” osobą, która mówi „Wait a minute, boys”, jest jeden ze skorumpowanych gliniarzy, który na miejscu morderstwa mówi swoim kolegom: „Chwileczkę, chłopcy, ten nie jest martwy”. To początek framingu, fałszywej narracji, która wsadziła boksera Rubina „Hurricane’a” Cartera do więzienia. Na początku swojej nowej piosenki, kiedy „oni” przychodzą zabić JFK, zszokowany prezydent mówi im: „Chwileczkę, chłopcy, wiecie, kim jestem?”. „Oczywiście, że tak, wiemy, kim jesteś”, odpowiadają chłopcy, nasi najlepsi synowie – i „potem odstrzelili mu głowę”, aby upewnić się, że nie żyje.

Ale w miarę jak „Murder Most Foul” rozwija się dalej – i dalej, i dalej – okazuje się, że kwestia tożsamości morderców nie jest tak naprawdę czymś, co interesuje Dylana. W gruncie rzeczy nowa piosenka jest przeciwieństwem „Hurricane” – w motywach, rytmie, a zwłaszcza w tonie. Nie dzieje się na poziomie narodowym, nie działa na ziemi, ale unosi się nad głową w przestrzeni i czasie, obserwuje i kontempluje.

Kluczowym punktem jest miejsce, w którym „oni”, mordercy, po tym jak „okaleczyli jego ciało i wyjęli mu mózg”, przychodzą zabrać to, co ich naprawdę interesuje, jego duszę. Ale nie usuwają jej: „Ale jego duszy nie było tam, gdzie powinna być. Przez ostatnie pięćdziesiąt lat tego szukali” – śpiewa Dylan. Nie ma powodów do radości? Coś jest zgniłego w amerykańskim królestwie, by zacytować sztukę, z której pochodzi nazwa piosenki. „Oni” nadal rządzą korporacją, ale nie zamordowali jeszcze amerykańskiej duszy.

Więc gdzie jest ta dusza? W radiu. W piosenkach. „Zagraj mi jakąś piosenkę, panie Wolfman Jack”, prosi krwawiący prezes jednego z najpopularniejszych radiowych disk jockeyów – a słuchaczowi od razu przychodzi na myśl wiersz: „Hej, panie tamburynowy, zagraj mi piosenkę”

Przez następne osiem minut JFK nie przestaje prosić o piosenki. Jego krew jest na wyczerpaniu, ale jego głowa jest pełna nazwisk. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – a to tylko bardzo niepełna lista. Niektóre z tych nazwisk trafiły do Dylana, bo musiały się rymować – co rymuje się ze Stanem Getzem? Dickey Betts! Ale większość nazwisk odzwierciedla gust Dylana i jego gorącą miłość do bluesa, rock’n rolla, folku i muzyki pop z lat 40. i 50. i kiedy są ułożone jedno obok drugiego, wyglądają jak playlista programu radiowego, który prowadził od 2006 do 2009 roku. Możliwe zresztą, że pomysł na napisanie tej piosenki narodził się właśnie z jednej z tych playlist.

Takie ekstremalne wymienianie nazwisk mogłoby stać się dość męczące, mimo solidnej kanwy tekstu – ale nie jest męczące. Ma wręcz wymiar hipnotyzujący, w dużej mierze dzięki muzyce. Jakiej muzyce? Facet gada przez 17 minut – powiedzą ci, którzy widzą w Dylanie bardziej pisarza/poetę niż muzyka. Ale pod tą prawie-nie-muzyką na powierzchni kryje się ogromna ilość muzyki. Bez jej opakowania, bez jej niuansów, to by nie działało.

Materiał muzyczny jest minimalny, ale jest traktowany w sposób, który jest delikatny, precyzyjny, uważny, twórczy i ponad wszystko, jakkolwiek dziwnie by to nie brzmiało, różnorodny. Wewnątrz skrajnej powtarzalności kryje się niekończące się ożywienie. Dotyk pianisty, pociągnięcie smyczka kontrabasisty, szmery perkusisty, ornamenty skrzypiec – nazwiska muzyków nigdzie się nie pojawiają – przybierają inną formę w każdym zakręcie nieskończonej rzeki pieśni. Prezentacja Dylana również przyczynia się do ciągłego ruchu wewnątrz znanych ram. To zawsze jest ten sam skrzeczący i nosowy rdzawy głos, ale każda linia ma swój jeden inny odcień, formę, materiał i akcent – a człowiek, z którego gardła wydobywają się te dźwięki, który wkrótce skończy 79 lat – zdołał po tylu latach pozostać aktualny, fascynujący, twórczy i całkowicie nieoczekiwany.

.