25 maja 1992 roku, wesoły Jay Leno, z wydatnym podbródkiem wysuniętym do przodu i 1000-watowym uśmiechem przyklejonym do twarzy, wyłonił się zza fioletowych zasłon, aby po raz pierwszy wystąpić jako pełnoetatowy gospodarz programu Tonight Show. Czwarta osoba, która podjęła się tej roli po złotym biegu Steve’a Allena, Jacka Paara i Johnny’ego Carsona (ikony), był w pełni świadomy medialnego blasku, który był na niego, gdy trafił na swój znak w studiu w Burbank.
Za kulisami burza ogniowa, która umieściła 42-latka na ekranach amerykańskich telewizorów o 23:35, stała się wiadomością narodową, a kiedy dym w końcu opadł latem 1993 roku, jego były przyjaciel i rodak z NBC, David Letterman, był w stanie konkurować o tych samych widzów w CBS. Jednak z upływem miesięcy każde pojawienie się Leno coraz bardziej oddalało go od osoby, którą był kiedyś, tak samo jak coraz mocniej zaciskał się na nim kurczowy uścisk reflektorów. Ani on, ani późnonocne telewizyjne talk show, nie są już takie same od tamtego czasu.
Tak znaczące, jak bzdury, które on i jego doradcy wyrzucili na drogę do zainstalowania go za biurkiem Tonight Show, jest to, co jest potencjalnie ważniejsze, to dramatyczna zmiana, która zaszła w Leno po drodze do tego miejsca. Wystarczy zapytać o niego każdego komika lub fana komedii w wieku powyżej 45 lat, a nadal będą podziwiać, jak bardzo był czczony jako stand up.
Na długo przed tym, jak został ubranym w dżinsy ojcem NBC Entertainment, Leno był stałym bywalcem Comedy Store w L.A., słynnego klubu, który pomógł Freddiemu Prinze i Robinowi Williamsowi stać się gwiazdami sitcomu. Dostępne klipy z jego występów z lat 70. jasno pokazują, dlaczego był tak uwielbiany. Choć jego materiał jest dość standardowy, podobny do jego kolegi Jerry’ego Seinfelda, ma w sobie niezaprzeczalną swawolę. To graniczy z zarozumiałością, ale nigdy nie jest tak ekstremalne. Wczuwasz się w jego dowcipy, nawet jeśli widzisz, że puenta nadchodzi z daleka. Według książki Billa Cartera The Late Shift z 1994 roku, w której opisano walkę o tron Carsona, nawet jego przyszły rywal na antenie, Letterman, „był pod takim wrażeniem umiejętności Leno jako stand-upera, że powiedział sobie, że powinien wrócić do Indianapolis, 'ponieważ robił to tak, jak ja chciałem, a ja myślałem, że prawdopodobnie nigdy nie zrobię tego tak dobrze.'”
Dyrektorzy sieci widzieli dokładnie to samo. Doprowadziło to do wielokrotnych występów w Tonight Show i wielu małych ról w sitcomach i filmach. Był przygotowywany do większych rzeczy. Być może najdziwniejsze w tej historii jest to, że po części to właśnie Letterman pomógł Leno w karierze telewizyjnej. Kiedy program „Late Night with David Letterman” zaczynał się rozkręcać po swoim debiucie w lutym 1982 roku, Leno pojawił się w nim, aby wystąpić w stand-upie i wdać się w przyjacielskie pogawędki z gospodarzem. Poszło tak dobrze, że przez kilka następnych lat co sześć do ośmiu tygodni wpadał do Late Night, aby się zabawić.
Dzięki tej przewadze notorycznie podbijająca piłki menedżerka Leno, Helen Kushnick, pracowała nad telefonami i załatwiła swojemu klientowi wymarzoną pracę jako jeden z zastępców gospodarza Tonight Show. Już wcześniej był ulubieńcem Carsona, więc wydawało się, że to naturalne dopasowanie, nawet jeśli on sam był nieco widocznie niepewny siebie za każdym razem, gdy siadał za słynnym biurkiem. I sieć była bardzo zadowolona, ponieważ przyniósł ze sobą młodszą grupę widzów. Kiedy inny gościnny gospodarz Garry Shandling odszedł, aby skoncentrować swoje wysiłki na serialu Showtime It’s Garry Shandling’s Show, NBC radośnie ogłosiło na wielkiej imprezie w Carnegie Hall w 1991 roku, że Leno obejmie tę posadę na stałe. Ówczesny szef działu programowego Warren Littlefield nie przewidział, że wkrótce potem Carson poinformuje świat, że w maju przyszłego roku przejdzie na emeryturę z The Tonight Show.
Gówniana burza, która z tego wynikła, została dobrze udokumentowana w książce Cartera i nie tylko, i nie warto jej tutaj szczegółowo opisywać. Najważniejszym jednak szczegółem, który należy z tego wszystkiego wynieść, jest to, jak większe zarobki i większy rozgłos sprawiły, że Leno stał się tchórzliwym człowiekiem do towarzystwa. Jest to widoczne od momentu, gdy spiker Ed Hall mówi: „A teraz… Jaaaayyyy Leno!”
Krawędzie jego stand-upowej osobowości zostały już w większości zeszlifowane, ale ten pierwszy odcinek był ostatecznym szlifem i polerowaniem. Jest towarzyski i ujmujący, ale każdy jego fragment jest bezzębny i zadowolony z siebie. Wyśmiewa wiceprezydenta Dana Quayle’a, opowiada dziwny dowcip, który wykorzystuje zamieszki w Los Angeles jako puentę, i dzieli się pierwszym z miliona dowcipów na temat seksualnych skłonności ówczesnego kandydata na prezydenta Billa Clintona.
Do czasu, gdy siada za biurkiem, jest jasne, że chociaż jego nazwisko jest w tytule programu, wciąż próbował sprostać dziedzictwu człowieka, którego zastąpił. Nawet pojawienie się jako pierwszego gościa Billy’ego Crystala, weterana Comedy Store i kumpla Leno, nie było w stanie złagodzić jego dyskomfortu. Sprawy tylko się pogorszyły, gdy próbował nawiązać rozmowę z gościem muzycznym Shanice i starał się nadążyć za uproszczoną dyskusją na temat polityki gospodarczej prowadzoną przez korespondenta CBS Roberta Krulwicha (nie jest to dokładnie rząd morderców talentów na pierwszą noc Leno na antenie). Leno wygląda na fizycznie rozluźnionego, kiedy godzina dobiega końca, a on jest w stanie ogłosić swoich gości na następny program.
I tak zaczęły się ponad dwie dekady napiętej przeciętności z tysiącami tysięcy niezrozumiałych dowcipów i taką samą ilością nudnych rozmów ze sławnymi ludźmi z całego świata. Małe flarre ups powstaną jak jego softball grilling z post-blowjob aresztowania Hugh Grant lub Howard Stern jest Howard Stern, lub promocyjne akrobacje jak zamiana miejsc na dzień z Today Show współgospodarzem Katie Couric lub filmowanie odcinek oświetlony tylko przez świece. Poza tym, był to szybki poślizg w kierunku pewnego rodzaju kulturowej nieistotności, która była po-nocnym pokarmem pocieszenia dla pokolenia Baby Boomer.
To dlatego Leno pozostał królem oglądalności przez prawie całą swoją kadencję jako gospodarz Tonight Show: był bezpiecznym wyborem. Poddawał się i dążył do łatwego śmiechu. Ale co najważniejsze, nigdy nie robił z siebie bufona w żadnym z segmentów komediowych, które pojawiły się w którymkolwiek z 4600 wyemitowanych odcinków programu. Każdy inny prowadzący późnym wieczorem – nawet jego karykaturalny następca Jimmy Fallon, który zamienił program w klub popkulturowego pep squad – z radością rzucał się regularnie pod autobus. Kiedy Leno zdał sobie sprawę, że ma markę, reputację i hangar pełen samochodów do ochrony, nie zamierzał ryzykować.
Wszyscy jego rówieśnicy udowodnili, jak nijaka była łatwa droga na dłuższą metę. Letterman stłumił jego surrealistyczną estetykę dla publiczności CBS, ale także odważył się ujawnić swoją słabość i ułomność. Conan O’Brien i jego rząd morderców (w tym Louis C.K., Robert Smigel i Bob Odenkirk) wnieśli na scenę prawdziwą komediową odwagę. Tłum Comedy Central uwypuklał polityczną hipokryzję i rzucał wyzwanie intelektowi swoich widzów. Arsenio Hall okazał się odważny w swoich rezerwacjach, z każdym od Louisa Farrakhana do Billa Clintona pokazując się podczas jego show’s initial run.
Pomyśl o tym w ten sposób: Gdybyś miał wybór sprawdzenia powtórki któregoś z powyższych programów, który byś wybrał? Nie było tam i nigdy tak naprawdę nie było. Wszystkie osoby, które po Leno wkroczyły na pole późnonocnych talk show, udowadniają to dzień po dniu. Obecne grono, które obejmuje telewizję od ABC (Jimmy Kimmel) po Netflix (Chelsea Handler) i nie tylko (Chris Gethard, którego wełnisty i dziwaczny talk show powróci wkrótce w TruTV), ma nieskończoną ilość opcji rozrywkowych, z którymi musi konkurować, i w związku z tym podnosi poziom swoich wspólnych gier. Jeśli chodzi o Leno, będzie on siedział w swoim garażu, chichocząc do siebie i pisząc w myślach kolejny dowcip o Monice Lewinsky, i powoli odchodząc w zapomnienie.