Jedną z wielu wspaniałych rzeczy dotyczących języków na całym świecie jest pokaźna liczba słów, dla których nie ma prawdziwego angielskiego tłumaczenia. Często mówią nam one o koncepcjach i pomysłach, które umykają nam w świecie anglojęzycznym.
Jak półkula północna zmierza za granicę w nadchodzącym sezonie wakacyjnym, oto kilka, na które warto zwrócić uwagę:
SPAIN: sobremesa
Może byliście świadkami tego rytuału, świadomie lub nie, podczas polowania na kawę lub zimne piwo pod koniec kolejnego długiego hiszpańskiego popołudnia.
Przy stolikach w restauracjach lub na tarasach siedzą przyjaciele, rodziny i koledzy z pracy, zachowani w momencie postprandialnym jak owady w bursztynie.
Obiad – a najczęściej jest to obiad, a nie kolacja – już dawno ustąpił miejsca ważnej czynności, jaką jest sobremesa, czyli leniwy czas, w którym jedzenie ustępuje miejsca godzinom rozmów, picia i żartów. Kawa i digestivos będą podjęte, a może duży gin i tonik, który następuje po posiłku, a nie przed nim tutaj.
Sobremesa jest okres trawienia, który pozwala na powolne rozliczenie żywności, plotki, pomysły i rozmowy. Jest to również czas sybarytyzmu; uznanie, że jest coś więcej do życia niż praca przez długie godziny i że niewiele przyjemności jest większych niż dzielenie stołu, a następnie rozmowa o nonsensach przez znaczną część tego, co pozostało w ciągu dnia.
Świat może nie zostać całkowicie naprawiony do końca sobremesy, ale będzie wydawał się spokojniejszym, bardziej łagodnym miejscem.
Zapytaj Mariano Rajoya. Pod koniec maja, kiedy stało się jasne, że zostanie usunięty z urzędu w głosowaniu nad wotum nieufności, ówczesny premier zrobił coś bardzo hiszpańskiego: wraz ze swoim bliskim otoczeniem wycofał się do prywatnego pokoju w eleganckiej madryckiej restauracji. Po obiedzie nastąpiła siedmiogodzinna sobremesa i, podobno, kilka butelek whisky.
W końcu jakie znaczenie ma utrata stanowiska premiera po wykwintnym posiłku, dobrym cygarze i kilku przesiąkniętych gorzałką wspomnieniach? ¡Salud! Sam Jones w Madrycie
PORTUGALIA: esperto/esperta
Czuje się niemal sprzecznie z intuicją, gdy trzeba wyjaśnić, co oznacza esperto/esperta, portugalskie słowo bez prawdziwej paraleli w słowniku angielskim.
Są słowa, które się zbliżają, które zawierają coś z ducha tego słowa – a samo słowo jest uduchowione. Wyczucie piłki, bystry, sprytny, mający zdrowy rozsądek, intuicyjny, ktoś, kto załatwia sprawy: wszystkie te słowa pomagają ocienić przestrzeń zajmowaną przez esperto.
Wychowałem się w Portugalii i zawsze czułem podziw, a nawet sympatię do espertas.
Jednak brazylijska przyjaciółka, Tatiana, ostrzega przed negatywnym znaczeniem tego słowa. Mówi ona, że ktoś, kto jest esperto, może wykorzystywać swój instynkt, aby wykorzystywać innych; wciągać ich w pułapkę lub wpędzać w kłopoty.
Czasami łatwiej jest zrozumieć coś przez to, czym to coś nie jest. Esperta z pewnością nie jest powolna, niewyraźna, bez wyobraźni. Gdyby te cechy znajdowały się na jakimś spektrum, esperto byłoby na jednym końcu, a „plodding” na drugim.
Jeśli to rozumiesz, to prawdopodobnie jesteś. Juliette Jowit
ITALIA: bella figura
Przed świętowaniem bierzmowania na Sycylii w zeszłym roku, moja ciotka odetchnęła z ulgą, gdy zobaczyła, że jej brytyjska siostrzenica jest ubrana wystarczająco odpowiednio, aby nie zrobić złego wrażenia przed dalszą rodziną.
Ja również odetchnęłam z ulgą, ponieważ oznaczało to, że nie rzuciłam klątwy brutta figura, co dosłownie tłumaczy się jako zła figura, na moją rodzinę.
W prawie wszystkich dziedzinach życia, czy to w sposób, w jaki ludzie się ubierają, jak się zachowują, jak dobrze ich domy są utrzymywane lub jak nienagannie ciasto jest prezentowane i prezent zapakowany, Włosi dążą do osiągnięcia bella figura, lub pięknej figury.
Taką wagę przywiązuje się do zachowania pozorów i najdrobniejszych szczegółów, że dla nieświadomych obcokrajowców istnieje poczucie bycia ocenianym we wszystkim, co się robi, nawet posuwając się tak daleko, jak do tego, co się je i pije i o jakiej porze dnia oddaje się tym czynnościom.
„Ważne jest nie to, co robisz, ale jak się prezentujesz”, powiedział włoski przyjaciel, porównując to do umieszczania idealnego zdjęcia w mediach społecznościowych. To taktyka, która pozwala ludziom awansować w pracy, a politykom zdobywać wielbicieli, sprawiając wrażenie, że coś osiągają.
„Nazywam to 'selfie i spot'”, powiedział przyjaciel. „Na przykład, polityk robi selfie na pięknym tle, postuje go na Facebooku z obietnicą zrobienia czegoś, ale potem nie podąża za nim. Z dobrym selfie i dobrym miejscem można przeżyć całą karierę, nie robiąc nic”. Angela Giuffrida w Rzymie
NIEMCY: Feierabend
Jednym z najbardziej mylących, ale i najtrwalszych mitów na temat niemieckiej kultury jest ten, że ceni ona ciężką pracę ponad dobrą sjestę. Północni Europejczycy, jak głosi legenda, mają „protestancki etos pracy”, który oznacza, że wykonują swoją pracę, nawet jeśli oznacza to pozostanie w biurze do późna w nocy, podczas gdy południowi Europejczycy machają na to ręką z mañana, mañana.
Każdy, kto szczerze wierzy, że tak jest, nigdy nie próbował dzwonić do niemieckiego biura o 1 minutę po piątej. Kiedy niemieccy pracownicy mówią Ich mach’ Feierabend („I am calling it a day”), rzadko ma to wydźwięk przepraszający, ale zazwyczaj pojawia się z pewnością siebie kogoś, kto rości sobie prawo do dawnych praw.
Pochodzący z XVI wieku termin Feierabend, czyli „wieczór świętowania”, oznaczał wieczór poprzedzający święto państwowe, ale obecnie odnosi się do wolnego czasu między wyjściem z biura a snem w każdy dzień roboczy.
Kluczem do zrozumienia Feierabend jest to, że nie jest to czas na pójście do kina lub na siłownię, ale czas na nicnierobienie. W 1880 r. historyk kultury Wilhelm Heinrich Riehl opisał tę koncepcję jako „atmosferę beztroskiego dobrego samopoczucia, głębokiego wewnętrznego pojednania, czystej i jasnej ciszy wieczoru”.
Niemieckie przestrzeganie zasad Feierabend może frustrować, gdy próbujesz wykonać telefon do pracy w piątkowe popołudnie lub kupić aspirynę w aptece w niedzielę (niedziele są 24-godzinnym świętem wieczoru).
Ale jako filozofia leży u podstaw najdumniejszych osiągnięć niemieckiego ruchu pracowniczego i może właśnie wyjaśniać, dlaczego kraj ten ma jedne z najwyższych poziomów produktywności w Europie: aby naprawdę docenić wieczór, upewnij się, że wykonasz pracę przed godziną piątą. Philip Oltermann w Berlinie
FINLANDIA: sisu
Sisu to nieprzetłumaczalny fiński termin, który łączy w sobie odporność, nieustępliwość, wytrwałość, determinację, wytrwałość i trwałą, a nie chwilową, odwagę: siłę psychiczną zapewniającą, że bez względu na koszty czy konsekwencje to, co trzeba zrobić, zostanie zrobione.
Pochodzi od słowa sisus, oznaczającego „jelita” lub „wnętrzności”; Daniel Juslenius, autor pierwszego fińskojęzycznego słownika z 1745 roku, zdefiniował sisucunda jako miejsce w ciele, w którym żyją silne emocje. W surowym środowisku i z potężnymi sąsiadami, to było to, czego potrzebował młody naród.
Sisu jest tym, co w latach 1939-40 pozwoliło armii liczącej 350 000 Finów dwukrotnie odeprzeć siły sowieckie trzykrotnie liczniejsze od nich, zadając im straty pięciokrotnie większe niż te, które sami ponieśli.
Bardziej prozaicznie, pomogło Finom przetrwać wiele długich, samotnych, ciemnych i mroźnych zim, budując w tym procesie jeden z najbogatszych, najbezpieczniejszych, najbardziej stabilnych i najlepiej rządzonych krajów na świecie. Oczywiście nie wszystko jest dobre. Sisu może prowadzić do uporu, odmowy przyjmowania rad, niezdolności do przyznania się do słabości, braku współczucia.
W Finlandii stało się to trochę banałem – nazwa marki ciężarówek i słodyczy o silnym smaku. Badania wykazują, że jest mało atrakcyjny dla młodych ludzi. Ale poproś Finów, aby zdefiniowali swój narodowy charakter, a większość z nich właśnie po to słowo sięgnie. Jon Henley
IRAN: Ta’arof
Ta’arof to perskie słowo, które nie ma angielskiego odpowiednika, odnoszące się do sztuki etykiety wszechobecnej w codziennym irańskim życiu.
„Ty pierwszy”, mówi pan A jak spotyka pan B na progu, jak próbują wejść do budynku. „Nie, to nie jest możliwe, ty idziesz pierwszy” – nalega pan B w odpowiedzi. Ta’arof dyktuje rytuał, który może sprawić, że obaj będą czekać przez kilka niepotrzebnych minut, zanim jeden z nich podejdzie do wejścia.
Jest to etykieta, która jest widoczna niemal we wszystkich aspektach irańskiego życia, od gospodarzy nalegających na gości biorących więcej jedzenia ze stołu, do wymian na bazarze. „Ile kosztuje ten dywan?” pyta pani A po wybraniu swojego ulubionego w sklepie. „Jest bezwartościowy, może go pan sobie po prostu wziąć” – odpowiada sprzedawca, całkiem nieszczerze.
Chociaż pani A w rzeczywistości nie może wynieść dywanu ze sklepu bez zapłacenia za niego, sprzedawca może nalegać do trzech razy, żeby po prostu to zrobiła, aż w końcu wymieni kwotę ceny.
Niezręczne wymiany mogły powstać z grzeczności; ostatecznie mogą one działać na korzyść sprzedawcy, ponieważ kupujący czuje się w pewien sposób zobowiązany do odpowiedzi na takie uprzejmości z zakupem, nawet jeśli ostateczna cena jest wyższa niż się spodziewała.
Inny przykład: spacerujesz z przyjacielem i kończysz robiąc Ta’arof, prosząc go, aby przyszedł do ciebie na obiad, mimo że nie masz nic przygotowanego i tak naprawdę nie chcesz, aby się zgodził.
Przyjaciel nalega z Ta’arof, że nie przyjdzie, ponieważ wie, że jesteś zmęczony i nie chce być ciężarem, nawet jeśli w głębi duszy naprawdę chce zjeść obiad u ciebie.
„Och, nie Ta’arof,” mówisz w Ta’arof prosząc przyjaciela, aby nie Ta’arof. On w końcu akceptuje twój niechętny Ta’arof. Jesteś trochę poirytowany, ale musisz być cały uśmiechnięty. Nie wszystkie Taa’rofy są nieszczere; niektóre są, niektóre nie. Będziesz Ta’arof nawet jeśli bardzo czegoś chcesz, mówiąc, że tego nie chcesz; będziesz Ta’arof jeśli naprawdę czegoś nienawidzisz, udając, że tego chcesz. Saeed Kamali Dehghan
ROSJA: тоска (toska)
Pozostawmy Rosji serwowanie melancholii: toska tłumaczy się jako tęsknota lub ennui. Tylko że tak nie jest, ponieważ żadne angielskie słowo nie jest w stanie dokładnie oddać wszystkich odcieni tego słowa, parafrazując Vladimira Nabokova.
Co może oznaczać toska (wymawiane jako tahs-kah)? Duchowa udręka, głębokie tęsknota, być może produkt nostalgii lub choroby miłosnej, toska jest depresją plus tęsknotą, nieznośnym uczuciem, że musisz uciec, ale brakuje ci nadziei lub energii, aby to zrobić.
Wizualnie toska kojarzy mi się z niekończącym się polem brzóz na obrzeżach Petersburga, w martwym okresie zimowym, kiedy chmury nigdy się nie rozstępują, a światło i tak świeci tylko przez pięć godzin dziennie.
Toska jest tworzywem wielkiej literatury. Jewgienij Oniegin, podstawowa rosyjska powieść o zbędnych mężczyznach, nieodwzajemnionej miłości i pojedynkach? Dużo toska.
Anton Czechow napisał całe opowiadanie zatytułowane Toska o taksówkarzu, który niedawno stracił syna i szuka kogoś, z kim mógłby porozmawiać o swoim żalu. Skończyło się na rozmowie z koniem. Cała ta ponurość w wielkich (i nie tak wielkich) rosyjskich powieściach? Masz obraz.
Więc dlaczego wybrać toska dla tej listy pozytywności? Bo jeśli rosyjska dusza jest miejscem, w którym mieszkają wielkie emocje, to toska płaci czynsz. Bez toska nie ma delirycznego szczęścia, niekończących się serdecznych rozmów o czwartej nad ranem przy kuchennym stole, bezgranicznej szczodrości na oczywisty, osobisty koszt.
Toska jest znakiem, że twoje emocje wykraczają poza logikę i że naprawdę, naprawdę żyjesz swoimi emocjami. Być może czułeś toskę i nie zdawałeś sobie z tego sprawy, ale to dobrze: oznacza to, że masz w sobie odrobinę rosyjskiej duszy. Andrew Roth w Moskwie
JAPONIA: shoganai
Jako mieszkańcy archipelagu, który regularnie nawiedzają trzęsienia ziemi i tsunami, a także – co tragicznie pokazały ostatnie wydarzenia – powodzie i osuwiska, trudno się dziwić, że Japończycy mają dobrze rozwinięte poczucie fatalizmu. Wszelkie słowne refleksje na temat niemocy ludzi w kontrolowaniu najbardziej niszczycielskich sił natury często wywołują zwrot shoganai.
Wyrażenie to, oznaczające „nie można temu zaradzić”, jest japońską odpowiedzią na każdą sytuację, dużą lub małą, na którą ludzie uważają, że nie mają wpływu. Bardziej zawadiackie tłumaczenie mogłoby brzmieć „jest, jak jest”. Francuz natychmiast rozpoznałby je jako wersję „c’est la vie”.
Można je usłyszeć, wypowiedziane z głęboką refleksją, pośród gruzów trzęsienia ziemi i tsunami z marca 2011 roku oraz, w zrezygnowanych tonach, po agonalnym wyjściu Japonii z Mistrzostw Świata w Rosji.
Shoganai, i jego synonim shikata ga nai, są werbalne mechanizmy radzenia sobie, które mają zastosowanie również do niepożądanych wydarzeń w życiu codziennym, od uderzenia w korku do konieczności spędzenia piątkowego wieczoru w biurze.
Mając swoje korzenie w buddyjskim przekonaniu Zen, że cierpienie jest naturalną częścią życia, można by je opisać jako japońską wersję modlitwy o pogodę ducha – osobiste i zbiorowe uznanie, że czasami bierna akceptacja niefortunnej prawdy jest o wiele łatwiejsza niż próba jej zaprzeczenia.
Ale pogodzenie się z losem za pomocą mrukniętego „shoganai” ma swoje wady. Niektórzy obserwatorzy japońskiej kultury zauważają, że jest ono zbyt często stosowane w sytuacjach, w których człowiek ma większy wpływ niż mu się wydaje.
Przez większość z siedmiu dekad od zakończenia drugiej wojny światowej panowała powszechna akceptacja dominacji konserwatywnej Partii Liberalno-Demokratycznej, nawet wśród liberalnych wyborców. Niektórzy wskazują na jej rolę w umożliwieniu wzrostu japońskiego militaryzmu w pierwszej połowie XX wieku.
Shikata ga nai jest więc częściowo winna słabościom w sercu japońskiej demokracji, pozwalającym jednej partii dominować nawet, jak to ma miejsce obecnie, gdy jest ona pogrążona w skandalu.
W kraju, który ma niewiele własnych zasobów energetycznych, energia jądrowa przez dziesięciolecia była beneficjentem mentalności shoganai, która akceptowała budowę dziesiątek reaktorów jądrowych wzdłuż linii brzegowej jako zło konieczne.
Trzeba było Fukushimy, aby udowodnić, że chwalone w Japonii poczucie fatalizmu może być czasem wręcz niebezpieczne. Justin McCurry w Tokio
NETHERLANDS: polderen
Het poldermodel i związany z nim czasownik, polderen, wywodzą się z holenderskiego zwyczaju wspólnej pracy nad odzyskiwaniem części swojego kraju z morza. Od średniowiecza, wszyscy na tym samym polderze, niezależnie od religii, polityki, klasy i lokalnych rywalizacji, musieli współpracować w utrzymaniu złożonego, ale istotnego systemu wiatraków i grobli, które utrzymywały ich ziemię suchą.
Termin, który został zdefiniowany jako „pragmatyczna współpraca pomimo różnic”, był używany od połowy lat 70. do opisania rodzaju konsensualnego podejmowania decyzji politycznych powszechnego w Holandii, która jest rządzona przez koalicje od ponad wieku, ponieważ żadna pojedyncza partia nigdy nie posiadała większości.
W tworzeniu polityki, koncepcja ta jest egzemplifikowana przez holenderską instytucję znaną jako Rada Społeczno-Ekonomiczna, trójstronne forum, w którym rząd, federacje pracodawców i związki zawodowe ujawniają swoje różnice, generalnie osiągając konsensus w kwestiach takich jak ograniczenie płac, godziny pracy, tworzenie miejsc pracy i produktywność.
W polityce, holenderskie rządy – ostatni, koalicja pomiędzy czterema partiami o bardzo różnych poglądach, zajęła rekordową ilość 208 dni na wywalczenie – są ucieleśnieniem modelu poldermodel, który stał się przedmiotem rosnącej krytyki, szczególnie ze strony radykalnej prawicy, od czasu kryzysu finansowego z 2008 roku.
Politycy tacy jak Thierry Baudet z natywistycznego, prawicowego Forum na rzecz Demokracji twierdzą, że model poldermodel doprowadził do powstania „politycznego kartelu”, w którym niekończące się kompromisy pozbawiły główne partie wszystkich cech wyróżniających i pozostawiły je niezdolnymi do podejmowania istotnych decyzji. Jon Henley
CHINY: tiáo 条
Jak kategoryzujemy lub klasyfikujemy rzeczy, wyobrażając je sobie w ten sposób jako takie, a nie inne? W przeciwieństwie do francuskiego czy niemieckiego, płeć nie dostarcza kategorii w języku chińskim, który grupuje rzeczy według czegoś zupełnie innego: kształtu.
Tiáo jest jednym z co najmniej 140 klasyfikatorów i słów miary w języku chińskim. Jest to słowo miary dla rzeczy o długich i wąskich kształtach. Na przykład, pościel, ryby, statki, kostki mydła, kartony papierosów, aleje, spodnie, smoki, rzeki.
Te słowa miary obejmują sposoby, w jakie kształt odciska się na nas, jednocześnie żartobliwie zauważając związki pomiędzy wszystkimi rzeczami. Słowo miary kē 颗 (jądro) jest używane dla małych, okrągłych rzeczy lub obiektów, które wydają się małe: pereł, zębów, kul i nasion, jak również odległych gwiazd i satelitów.
Gēn 根, dla cienkich-smukłych obiektów, pojawi się przed igłami, bananami, smażonymi nóżkami kurczaka, lizakami, pałeczkami, strunami gitary i zapałkami, wśród tysiąca innych rzeczy. Obiekty „kwiatopodobne” gromadzą się pod słownym duetem 朵: kiście kwiatów, chmury, grzyby i uszy.
Nieskończenie fascynujące jest dla mnie to, jak próbujemy pogrupować cokolwiek lub kogokolwiek razem i jak zmieniają się formacje. Filozof Wang Lianqing opisuje, jak tiáo zostało po raz pierwszy zastosowane do przedmiotów, które możemy podnieść ręką (paski, gałęzie, sznurek), a następnie rozszerzone na zewnątrz (ulice, rzeki, pasma górskie).
I w końcu tiáo rozszerzyło się metaforycznie. Wiadomości i wydarzenia są również klasyfikowane z tiáo, być może dlatego, że wiadomości były pisane w długich pionowych liniach, a wydarzenia, jak napisał 7-wieczny uczony Yan Shigu, przybywają w listach „jeden po drugim, jak (układanie) gałązek o długim kształcie”.
Dalej idea poszerzyła się, tak, że pomysł lub opinia jest również „wiadomością o długim kształcie”, a w XIV wieku, tiáo było używane dla ducha, który był wyobrażany jako prosty, wysoki i wzniosły. W języku działa inna geometria, gromadząca powtórzenia w czasie i przestrzeni. Madeleine Thien