Perché gli uomini non possono – e non dovrebbero – smettere di fissare le donne

Prima di discutere sul perché gli uomini non possono e non dovrebbero smettere di guardare le donne per strada, vorrei spiegare la ragazza in minigonna sulla bicicletta.

Era il primo dei caldi giorni di primavera che hanno gonfiato Toronto questa settimana. Stavo andando al lavoro in bicicletta. A due isolati da casa mia, ho girato a destra e mi sono trovato 3 metri dietro una giovane donna.

Uso la parola “dietro” con esitazione.

Poteva avere 20 anni. Io ne ho 58. Aveva lunghi capelli biondi, e indossava una giacca corta color mastice, calze nude – non pensavo che qualcuno indossasse più calze nude – e una minigonna bianca, sottile ma tesa, infilata primariamente sotto di lei.

Il mio primo sguardo su di lei fu come un leggero colpo al petto. Il suo corpo ha trattenuto il mio interesse, ma anche la sua decisione di indossare una minigonna su una bicicletta, insieme alla sua giovinezza, la sua bellezza, anche la fugacità dei sei isolati in cui le ho tenuto compagnia – ha girato a destra, ed è sparita. Non ci dovevamo nulla.

L’inevitabile risacca del senso di colpa è arrivata, come tutti gli uomini sanno fare. Ho una figlia della sua età. Sono sposato ma ho passato diversi minuti a guardare il sedere di una bella ragazza. Sentivo le accuse: obiettore, pervertito, maiale, uomo.

Ma era una così bella giornata. E così ho deciso di passare il resto della giornata in giro per la città, indagando sul famoso sguardo maschile, per scoprire quanto dovremmo vergognarci noi maschietti. Di questi tempi, con le donne che ci passano davanti così velocemente, siamo felici di sentire qualsiasi cosa.

***

Dettagli che catturano la mia attenzione: polpacci vivaci, gonne a sbuffo blu francese con pois bianchi, scarpe rosse, pelle scura, pelle olivastra, pelle chiara, labbra (varie forme), capelli ricci (con mia sorpresa). Una bella ragazza con troppo sedere infilato nei suoi pantaloni da yoga – e, misteriosamente, due volte più sexy per lo sforzo. Una bionda snella con enormi occhiali da sole che portava una buccia di banana come se fosse un promemoria. Una donna abbronzata e vestita in modo costoso scende da un taxi, così vivace che mi prende il panico e non riesco a guardarla. Ragazze magre, ragazze formose; segni di salute, accenni di stile tranquillo. Fasce colorate. Una pattinatrice in pantaloncini bianchi non fa niente per me: Il suo look è l’equivalente sessuale dello shopping al Wal-Mart.

Ma ogni donna ti fa pensare, analizzare il suo fascino. La bruna formosa sui 20 anni indossa una ricca camicetta a volant verde smeraldo, ma è senza maniche e ovviamente non è abbastanza calda da essere indossata fuori. È una cattiva pianificatrice? Sarebbe una compagna sciatta?

Chiedo a una donna seduta in un caffè all’aperto se le dispiace essere guardata dagli uomini. Si chiama Ali – una studentessa di 26 anni con un fidanzato italiano che guarda tutti. Questo le dava fastidio, ma ora non più. “Anche solo guardare, non penso sia offensivo. Ma penso che sia offensivo se ci sono dei commenti.”

Ogni donna con cui parlo dice la stessa cosa, senza eccezione. Allora perché il girl-watching ha una reputazione così terribile? Forse perché è un atto di ribellione.

***

X mi incontra per pranzo al Ki, un ristorante di sushi in centro frequentato da broker e avvocati. Avvocato di grido, sposato con la stessa donna da tre decenni, è padre di tre figli: l’opposto di un giocatore. Ma anche lui passa ore a guardare le donne. Afferma di scorgere almeno due storditori al giorno. Abbiamo discusso della ragazza in bicicletta.

“Non capisco questa lamentela che non puoi guardare una donna attraente che ha la stessa età di tua figlia ventenne”, dice X.

Faccio fatica a concentrarmi: Le cameriere di Ki’s sono da togliere il cervello. La scollatura sembra essere il prix fixe. Una di loro mi sorprende a guardarla, e poi mi sorprende a distogliere lo sguardo in modo peccaminoso, la mia riserva di speranza si affievolisce come la batteria di un’auto si scarica. Ma un po’ di vergogna fa bene: non si può dare per scontato il proprio gandering.

“È perché potresti essere suo padre”, riesco finalmente a dire.

“Sì”, risponde X. “Ma tu non lo sei.”

Fa una pausa. “Ho letto che i 26 anni sono il picco dell’attrattiva sessuale di una donna. Ho una figlia di 26 anni – quindi non posso trovare attraente qualcuno di quell’età? Questo mi sembra un argomento inquietante. Le donne potrebbero non credere che un uomo possa guardare qualcuno di quell’età senza lussuria, ma come padre di qualcuno di quell’età, io posso.”

X crede che gli uomini guardino le donne attraenti perché l’attrattiva significa che le donne sono sane, un vantaggio evolutivo.

“Questo sembra ancora ingiusto verso le meno attraenti”, faccio notare.

“E morde molto di più le donne che gli uomini. Sono consapevole che è ingiusto. Ma non ci posso fare niente.”

“Potremmo smettere di cercare.”

“Servirebbe a qualcosa?”

“Questa non è una risposta. Potresti smettere di guardare?”

“Dovresti praticamente spegnere le luci.”

Il trucco è guardare e tenere per te quello che vedi.

***

Ci sono persone che prendono il sole in tutto il centro di Toronto, radure di carne e occhiali da sole. Il novanta per cento di loro sono donne. Non è che si stiano nascondendo.

Nel quadrato del Victoria College dell’Università di Toronto, pieno di coetanei, incontro K, una donna d’affari che conosco. È qui a studiare per un corso serale. Ha appena compiuto 50 anni ed è ancora attraente. Ma ammette che gli sguardi degli uomini sono più rari. “Sono anni che non ci sono più sguardi”, aggiunge malinconicamente. Visitando l’Italia 20 anni fa con amici, “eravamo furiosi che gli uomini italiani ti pizzicavano il sedere. Quando siamo tornate, a 40 anni, eravamo furiose perché nessuno ci pizzicava il sedere”. Questo mi rende triste quanto sembra rendere lei.

Fa notare che c’è differenza tra uno sguardo e un’occhiata e non è d’accordo con la regola di X che il contatto visivo con una donna di passaggio non può durare più di un secondo.

“Beh, direi due o tre secondi. Uno sguardo prolungato, specialmente se è di un Adone, è, oooh. E non li vedi più. Un incontro di passaggio. O un incontro sull’autobus, sguardi e occhiate di traverso fino a quando uno dei due scende dall’autobus? Quella è la cosa migliore.”

La prima volta che è uscita dalla biblioteca questa mattina nel quadrato di donne semivestite, “ho pensato tra me e me, oh mio Dio, ti ricordi com’era poter esporre le tue gambe? Non era nemmeno sessuale. Ma era liberatorio.”

Questa è un’altra cosa che rendeva la ragazza sulla moto così attraente: era libera. Sarebbe bello se lo fossimo tutti. Y, un amico sposato di 35 anni che continua a guardare le donne di passaggio come gli altri fanno con i canali, incolpa la nostra serietà nazionale. “Il problema per noi uomini è che siamo nella cultura sbagliata, e siamo uomini nel momento sbagliato. Non siamo una cultura che dà potere agli uomini con la sensualità casuale.”

Tiene su il suo BlackBerry. “Non vedo cosa ci sia di male. In un mondo in cui, grazie a questa cosa, sono a soli due click di distanza dalla doppia penetrazione e altre forme di cattiveria pornografica, l’atto di guardare semplicemente una ragazza che è naturalmente bella – voglio dire, dovremmo celebrarlo.”

***

È quasi ora di cena quando faccio la mia ultima fermata a L’Espresso, un caffè italiano vicino a casa mia. Anche qui, in un tranquillo patio alla fine della giornata, posso vedere cinque donne che voglio guardare. È quasi, ma non del tutto, estenuante.

Poi noto W e Z al tavolo d’angolo del patio – la vista migliore del locale. Entrambi gli uomini sono sulla sessantina, entrambi sposati. Sono sorprendentemente entusiasti di discutere dello sguardo maschile.

“Sì, guardo ancora le ragazze, incessantemente e inevitabilmente”, dice W, il più alto dei due. Ha ancora una criniera piena di capelli arretrati. “Ed è uno dei miei più grandi piaceri nella vita”

“Sono d’accordo”, dice Z. Z è più basso, meno effimero. “Ma io guardo e osservo tutte le donne per strada, che siano belle o meno. Sono tutte interessanti. E uomini diversi guardano donne diverse.”

“E cosa ti passa per la testa quando le guardi? Chiedo. “Pensi: andrei a letto con lei, e questo cosa dice di me?”

“Sì, c’è una domanda”, dice Z, “ma per me la domanda mentre le guardo è un po’ più modesta: verrebbero a letto con me?”

“Le belle donne sono come fiori”, interviene W. “Si rivolgono al sole. Ma se non ricevono una certa attenzione, appassiscono”. La similitudine ha un sapore settecentesco, come la conversazione: Si tratta di buone maniere, dopo tutto, che sono sempre più complicate in tempi di uguaglianza.

“Concordo di nuovo”, dice Z. “Le donne più attraenti si aspettano uno sguardo attento che non implica nient’altro che qualcuno che dica: “Sei abbastanza attraente da guardare”. E la cosa più gratificante è se quello sguardo viene ricambiato.”

“Cosa implica uno sguardo ricambiato? Chiedo.

“Implica, come si dice nella lotteria dello stato di New York: non si sa mai.”

Sto per andarmene quando Z mi lancia un ultimo pensiero. “Alcune donne presumono che lo sguardo maschile sia peccaminoso, offensivo e malvagio, che gli uomini non possano mai guardare le donne in modo diverso. Ma lo sguardo non è questo. Perché un uomo sofisticato non esiterebbe a guardare, e allora potrebbe essere riempito di rimpianto e perdita, e quindi ottenere la conoscenza di sé.”

L’allungamento ci rende tristi, ma almeno dimostra che siamo ancora vivi. Ecco perché agli uomini piace così tanto la primavera, per il poco tempo che dura.

Ian Brown è uno scrittore del Globe and Mail.