fo
Image byLia Kantrowitz for VICE.
Il seguente è estratto da Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap di Ben Westhoff, in uscita da Hachette Book Group il 13 settembre, ventesimo anniversario della morte di Tupac Shakur. Lì per affari, il rapper Biggie, cresciuto a Brooklyn, chiese a uno spacciatore locale di presentargli Tupac, che invitò Biggie e il suo gruppo a casa sua. Lì, condivise con loro una “grande borsa da freezer delle verdure più verdi che avessi mai visto”, disse uno stagista dell’etichetta di Biggie, di nome Dan Smalls, che faceva parte del gruppo.
Tupac li fece sballare e tirò fuori una “borsa verde dell’esercito” piena di pistole e mitragliatrici. “Così ora, eccoci qui, in questo cortile a correre con le pistole, solo per giocare”, ha continuato Dan Smalls su The Fader. “Per fortuna erano tutte scariche. Mentre stavamo correndo in giro, ‘Pac entra in cucina e inizia a cucinare per noi. È in cucina a cucinare delle bistecche. Stavamo bevendo e fumando e all’improvviso ‘Pac era tipo, ‘Yo, venite a prenderlo’. Siamo andati in cucina e lui aveva bistecche, patatine fritte, pane e Kool-Aid e ci siamo seduti lì a mangiare, bere e ridere. E sapete, è proprio lì che è iniziata l’amicizia tra Big e ‘Pac”. “Tutti noi pensavamo che fosse un rapper fantastico”, mi ha detto EDI Mean, un amico di lunga data di Tupac, membro del gruppo affiliato a Tupac, gli Outlawz. Tupac regalò a Biggie una bottiglia di Hennessy. Biggie dormiva sul divano di Tupac ogni volta che tornava in California, e quando Tupac era a New York, passava nel quartiere di Biggie, andandolo a prendere in una limousine bianca e giocando a dadi con i locali. La coppia ha fatto un freestyle back-to-back in un concerto chiamato Budweiser Superfest al Madison Square Garden nel 1993, con Biggie che stupiva la folla con versi come “Oh mio Dio sto facendo cadere merda come un piccione / Spero che tu stia ascoltando / Smackin’ babies at their christenin'”. Nonostante il cameo al Garden, Biggie non era ancora molto conosciuto fuori da Brooklyn. Tupac, ormai un rapper che vendeva il platino e una star del cinema, fece da mentore. Biggie e altri giovani rapper si riunivano negli studi di registrazione o nelle stanze d’albergo per ascoltare le lezioni di Tupac su come farcela nel gioco. “‘Pac poteva alzarsi e andare a insegnare”, ha detto EDI Mean. “Tutti erano fissati su questo individuo dinamico e assorbivano tutte le informazioni che potevamo assorbire”. Ma Tupac dedicava un’attenzione speciale a Biggie, istruendolo e lasciandolo esibire ai suoi concerti. Biggie gli disse persino che gli sarebbe piaciuto far parte di un altro dei suoi gruppi affiliati, chiamato Thug Life. “Ho addestrato il negro, era sotto di me come il mio tenente”, ha detto Tupac. Tupac ha affermato di aver influenzato direttamente lo stile di Biggie. “Dicevo al negro: ‘Se vuoi fare i tuoi soldi, devi rappare per le puttane. Non rappare per i negri”, disse. “Le puttane compreranno i tuoi dischi, e i negri vogliono quello che vogliono le puttane”. Come prova che Biggie aveva ascoltato il suo consiglio, Tupac citò la differenza tra il suo primo brano, l’aggressivo “Party and Bullshit”, e le canzoni più morbide del suo debutto Ready to Die come “Big Poppa”, che piaceva di più alle donne: “Appena compra quel vino, mi avvicino da dietro / E chiedo quali sono i tuoi interessi, con chi stai? Ma prima che uscisse Ready to Die, Biggie temeva di perdere la sua occasione, considerando che la nuova etichetta con cui aveva firmato, la Bad Boy, di proprietà del suo manager Sean “Puffy” Combs, non era ancora decollata. Le cose non stavano accadendo per lui abbastanza velocemente, si lamentava. Chiese a Tupac di prendere il suo posto come manager, nella speranza che Tupac potesse far progredire la sua carriera musicale e cinematografica così rapidamente come aveva fatto con la sua. “Biggie sembrava indossare lo stesso paio di Timberland per un anno, ‘Pac stava al Waldorf-Astoria e comprava Rolex e usciva con Madonna”, ha detto EDI Mean. Ma Tupac ha rifiutato l’offerta. “Nah, resta con Puff”, disse a Biggie. “
A New York per girare il film Above the Rim del 1994, Tupac è rimasto invischiato con un gruppo di noti duri del Queens. Stava modellando il suo personaggio Birdie – un gangster coinvolto in programmi di basket giovanile – su un high roller nato ad Haiti chiamato Jacques “Haitian Jack” Agnant. Tupac aveva notato Haitian Jack in un club di Manhattan, circondato da donne e champagne, e chiese di essere presentato. Passarono anche del tempo in un bar del Queens, dove Jack portava celebrità come Madonna, Shabba Ranks e il musicista giamaicano Buju Banton. (Tupac uscì brevemente con Madonna, dopo che Rosie Perez li presentò ai Soul Train Awards del 1993 a Los Angeles). Biggie, che frequentava gli stessi circoli di Haitian Jack e dei suoi soci, avvertì Tupac di mantenere le distanze da lui, senza successo. A Tupac piaceva la spavalderia di Jack. Introdusse il rapper ai gioielli d’alta gamma e agli abiti di Versace, così come ai gangster locali che chiamavano i colpi. “e amava il rispetto e il riconoscimento che ottenevo a New York, e penso che lui volesse lo stesso rispetto”, ha detto Haitian Jack. I due stavano facendo festa in un club di Manhattan chiamato Nell’s nel novembre 1993, dove Tupac incontrò una donna di 19 anni di nome Ayanna Jackson. Si avvicinarono sulla pista da ballo e tornarono alla sua suite all’hotel Le Parker Meridien. Quattro giorni dopo, lei lo incontrò di nuovo all’hotel, solo per incontrare non solo Tupac, ma Haitian Jack, il road manager di Tupac Charles “Man Man” Fuller, e un altro uomo che non fu identificato. Lì, ha affermato, il gruppo l’ha stuprata in gruppo e l’ha costretta a fare sesso orale. Tupac affermò di aver lasciato la camera da letto quando gli altri uomini entrarono e si addormentò. Lei chiamò la polizia e Tupac, Haitian Jack e Fuller furono arrestati. La polizia trovò anche delle pistole, che Tupac in seguito dichiarò appartenere a Biggie. L’accusa sosteneva che Tupac, accusato di abuso sessuale, sodomia e possesso illegale di armi, avesse offerto Jackson “come ricompensa per i suoi ragazzi”. Tupac negò questo, ma dopo il processo disse a Vibe che si incolpava per “non aver fatto nulla” per proteggere Jackson dagli altri uomini. Prima dell’inizio del processo, i casi di Tupac e Fuller furono separati da quello di Haitian Jack; in un accordo che Tupac e il suo avvocato considerarono troppo bello per essere vero, Jack si dichiarò colpevole di due reati minori ed evitò il carcere. Credendo che Haitian Jack fosse un informatore, Tupac disse a un giornalista del New York Daily News che Jack lo aveva incastrato. (Ayanna Jackson e Haitian Jack hanno negato questo.) Chiamare un presunto gangster sulla stampa non è ragionevole. Ma, ironicamente, dopo aver passato così tanto tempo con Jack e la sua gente, Tupac aveva cominciato a sentirsi invincibile. Andava dove voleva, indossando gioielli vistosi del valore di migliaia di dollari. Sicuro delle sue credenziali di strada, era convinto che nessuno si sarebbe messo contro di lui. Mantenendo la sua famiglia allargata e pagando gli avvocati per la sua interminabile serie di cause in tribunale, i conti bancari di Tupac si inaridivano. Alla fine del 1994, accettò di registrare una strofa come ospite per un rapper chiamato Little Shawn, che era vicino a Puffy e Biggie. L’invito venne dal manager di Little Shawn, Jimmy “Henchman” Rosemond, che Tupac aveva conosciuto attraverso Haitian Jack, e Tupac doveva essere pagato 7.000 dollari.
Tupac aveva iniziato a sentirsi invincibile.
Il 30 novembre 1994, Tupac arrivò strafatto ai Quad Recording Studios di Times Square. Arrivò con tre soci, nessuno dei quali era una guardia del corpo, e incontrò altri tre uomini che non conosceva, che indossavano una tuta militare. Questa era la moda di Brooklyn, la casa di Biggie, quindi Tupac suppose che fossero con lui. Si sentì meglio riguardo alla situazione quando il rapper affiliato a Biggie, Lil’ Cease, gli urlò che Biggie era di sopra a registrare. C’era anche Puffy.
Ma prima che la crew di Tupac potesse salire sull’ascensore, gli uomini in divisa militare hanno estratto le pistole da 9mm e hanno ordinato loro di scendere. Invece, Tupac raggiunse la sua stessa pistola. Fu colpito, picchiato e derubato dei suoi gioielli. Fece finta di essere morto e gli assalitori se ne andarono, a quel punto barcollò nell’ascensore e lo portò al piano superiore. Quando le porte si aprirono, vide un gruppo che comprendeva Puffy, Biggie e Henchman. Tupac ha detto che il gruppo sembrava sorpreso e colpevole, ma Puffy ha affermato che gli hanno mostrato “nient’altro che amore e preoccupazione”. Tupac credeva che l’incidente fosse più di una rapina casuale. “Era come se fossero arrabbiati con me”, ha detto. Ha affermato di essersi preso cinque proiettili, compresi colpi alla testa e attraverso lo scroto, anche se le prove forensi suggeriscono che probabilmente si è sparato da solo. Bill Courtney, un poliziotto in pensione della polizia di New York che ha lavorato anche su casi di hip-hop, credeva che la rapina fosse una risposta ai commenti del Daily News di Tupac contro Haitian Jack. “Gli è stato mandato un messaggio di non fare nomi”, ha detto. “Nessuno è venuto a derubarti”, ha detto Henchman a Vibe nel 2005. “Sono venuti per disciplinarti”. Puffy e Biggie hanno negato il loro coinvolgimento nel crimine, o qualsiasi conoscenza precedente di esso. Anche Haitian Jack dichiarò di non essere coinvolto, e in seguito a una condanna separata fu deportato ad Haiti nel 2007.
Il 1 dicembre 1994, Tupac arrivò in un’aula di tribunale di New York indossando bende e confinato su una sedia a rotelle, e fu dichiarato colpevole di abusi sessuali nel caso Ayanna Jackson, sebbene assolto dalle accuse di sodomia e armi. Condannato a un minimo di un anno e mezzo di prigione, in attesa di appello, la sua cauzione è stata fissata a 3 milioni di dollari. Non potendo pagare la cauzione, Tupac ha scontato la maggior parte del suo tempo al Clinton Correctional Facility, una prigione di massima sicurezza nello stato di New York. Me Against the World, il terzo album di Tupac, fu pubblicato poco dopo l’inizio della sua condanna. Tupac considerò di farne il suo canto del cigno; era stanco di tutti i drammi dell’industria musicale. Ma la sua passione si riaccese dopo che cominciò a circolare una voce inquietante, proveniente da persone di cui si fidava: che Biggie sapeva in anticipo della sparatoria negli studi Quad. “Mi doveva più che girare la testa e comportarsi come se non sapesse che i negri stavano per farmi saltare la testa”, disse più tardi. E anche se Biggie non lo avesse incastrato, avrebbe dovuto almeno scoprire chi era stato. “Non sai chi mi ha sparato nella tua città, questi negri del tuo quartiere?” Per come la vedeva Tupac, il suo stesso amico lo aveva tradito, un amico che Tupac aveva aiutato ad acquisire fama e fortuna.
Mentre era in prigione, Tupac chiese a sua moglie Keisha Morris (che aveva sposato mentre era in carcere) di riferire un messaggio a Suge Knight, il capo dell’instabile etichetta Death Row Records: Era al verde e aveva bisogno di aiuto. Oltre alle spese legali e tutto il resto, sua madre stava perdendo la casa. “Suge mandò 15.000 dollari e li mise sui suoi libri”, mi disse Reggie Wright Jr. il capo della sicurezza della Death Row. Tupac era esultante e mandò a Suge un altro messaggio, che gli sarebbe piaciuto vederlo. Pochi posti negli Stati Uniti erano più lontani da Los Angeles di Dannemora, New York, dove Tupac era incarcerato, ma Suge cominciò ad uscire. Inoltre, Death Row gli offrì qualcosa che nessun altro sembrava essere in grado di offrire: il rilascio. L’avvocato di Death Row, David Kenner, si impegnò ad aiutare Tupac con il suo caso e cominciò a lavorare per farlo uscire su un vincolo di appello. Suge non cercò solo di reclutare Tupac nella sua etichetta, ma gli offrì un posto nella sua famiglia, la famiglia più potente e fuori controllo dell’hip-hop.
Tupac era ancora in carcere nell’agosto 1995, quando Suge andò di nuovo a trovarlo. Subito dopo Suge si diresse a New York City, dove, il 3 agosto, si tenne al Paramount Theater del Madison Square Garden lo show annuale di premiazione organizzato dalla rivista hip-hop The Source. Death Row ha speso circa 100.000 dollari per il suo spettacolo di apertura, che includeva repliche di celle di prigione a grandezza naturale.
Con il petto gonfio, Suge è salito sul palco per accettare il premio della sua etichetta per la migliore colonna sonora, per Above the Rim. Dando un’occhiataccia al pubblico, ha fatto una digressione, lanciando una frecciatina a Sean “Puffy” Combs, il capo della Bad Boy, l’etichetta di Biggie Smalls. Alludendo alla tendenza di Puffy ad inserirsi nei lavori dei suoi artisti, Suge ha detto: “Ogni artista là fuori vuole essere un artista, e vuole rimanere una star, e non deve preoccuparsi del produttore esecutivo che cerca di essere tutto nei video, tutto nei dischi, che balla – venga a Death Row.”
La sala è esplosa in fischi. Perché l’hai fatto? Pensò il rapper della Death Row Nate Dogg. Cosa ha ispirato il bizzarro attacco di Suge? Dopo tutto, lui e Puffy erano stati a posto l’uno con l’altro fino a poco tempo fa. Avevano discusso su come evitare che i federali li rintracciassero e, all’inizio del 1995, Suge aveva persino invitato Biggie Smalls ad esibirsi al suo Club 662 a Las Vegas. Lo spettacolo non si è mai svolto, ma questo non ha inacidito il loro rapporto. Ciò che lo inacidì fu Tupac.
Suge era volato direttamente ai Source Awards dalla visita a Tupac in prigione. È lì che Tupac non solo ha accettato di unirsi alla Death Row, ma dove ha detto a Suge della sua rabbia verso Biggie. “Ho bisogno che tu venga con me perché ho intenzione di distruggere la Bad Boy Records. Credo che abbiano qualcosa a che fare con il fatto che mi hanno sparato”, disse Tupac a Suge, secondo Reggie Wright Jr. Suge gli promise la sua fedeltà. I nemici di Tupac sarebbero stati i suoi nemici.
Le linee di battaglia erano state tracciate, e i Source Awards furono i primi colpi di quella che sarebbe diventata nota come la guerra dell’hip-hop tra East Coast e West Coast. Anche se non ci sono prove che Biggie o Puffy sapessero in anticipo della sparatoria di Tupac, la convinzione di Tupac che questo fosse il caso – e la sua capacità di convincere Suge – stimolò un conflitto che alla fine avrebbe causato la morte sia di Tupac che di Biggie. I loro omicidi rimangono irrisolti.
Segui Ben Westhoff su Twitter.
Ottieni la VICE App su iOS e Android