Les Rolling Stones sont toujours en tournée plus de 50 ans après que le groupe se soit formé en Angleterre dans les années 1960.
Il y a des étagères de livres sur le groupe, mais un nouveau livre, « The Cambridge Companion to the Rolling Stones », jette un regard académique sur leur musique et leur héritage.
Victor Coelho, l’un des éditeurs du nouveau livre qui est également professeur de musique à l’Université de Boston, dit que le livre jette un large regard sur le rôle des Stones dans l’histoire de la musique.
« Il y a tellement d’autobiographies des Stones qui nous donnent des témoignages de première main, la connaissance musicale profonde, les longues influences qui s’étendent dans le Delta, dans la musique country, dans les idiomes vernaculaires américains, ainsi que leur présence dans les films, leur énorme impact culturel », dit-il.
« Et c’était le moment de regarder la carrière des Stones comme une partie essentielle de l’histoire de la musique », dit Coelho. « Pas seulement dans l’histoire de la musique populaire, mais dans l’histoire de la musique elle-même. »
Coelho dit que pendant leur longue carrière, les Rolling Stones ont réussi à s’adapter et à anticiper les nouvelles tendances musicales tout en restant fidèles à leurs racines rock’n roll et blues.
« Le livre a toujours été positionné comme un moyen de comprendre comment les Stones s’adaptent aux styles, et quand ils s’adaptent, ils restent toujours fidèles aux influences fondamentales », dit-il. « Et tout cela boucle la boucle dans leur dernier album, ‘Blue & Lonesome’, qui est vraiment un ensemble de chansons qui reviennent à leur époque blues. »
Les temps forts de l’interview
Sur le son des Rolling Stones de 1968 à 1972
« J’ai appelé ces années-là les années exiliques, les années où ils se font presque des exils auto-imposés, comme des exils très célèbres dans l’histoire de la culture, que ce soit Dante ou Soljenitsyne ou le diable, le premier exil. C’est un détournement de l’Angleterre. Je veux dire, leur première période, je vois toujours ces trois périodes comme étant l’Angleterre, à Londres surtout, et puis l’Amérique a été la grande ouverture en 1968. Et puis la dernière période est ce renouveau, après 1989, que j’ai appelé « seconde vie », dans lequel ils conservent leur propre histoire presque comme un musée du spectacle.
« Mais cette période est celle où ils commencent à se tourner vers l’Amérique et à se tourner vers les traditions musicales profondes de l’Amérique. Ils ont laissé derrière eux leur confrontation avec l’Angleterre aristocratique et ces défis de classe qui sont tous dans ‘Satisfaction’ et ‘Ruby Tuesday’ et un certain nombre de chansons différentes de cette période. Ils se tournent maintenant vers l’Amérique et s’enfoncent de plus en plus dans les styles vernaculaires américains, influencés par Gram Parsons et Ry Cooder et d’autres grands musiciens américains. Et ils commencent à capter des dialectes et leurs dialectes sont des dialectes du Mississippi et de Bakersfield, Californie, et du country et du western, des nouveaux styles de guitare. Et ces dialectes commencent à s’infiltrer dans leur musique. Cela rend leur musique ni ancienne ni nouvelle. Elle semble équilibrer les deux côtés. »
Sur la signification de la chanson « Gimme Shelter »
« Chaque fois que je l’entends, j’entends quelque chose de différent. Mais il y a une chose fondamentale que j’entends et c’est le début de cet album, qui est assez sombre. L’obscurité est très 1969, la même année que le tir sur la lune. C’est aussi l’année de Woodstock. Mais 1969 finit par être une année qui a connu ce que certains ont appelé le Pearl Harbor de Woodstock, à savoir le concert des Stones à Altamont, au cours duquel un des spectateurs est mort, poignardé par un Hell’s Angel. Et la chanson anticipe cela de façon étonnante avec cette sorte de hurlement en arrière-plan, l’ouverture en clé mineure, la progression descendante qui se poursuit tout au long de la chanson. Et puis le point culminant des mots, « Viol, meurtre. C’est juste un coup de feu. Les Stones ont donc conçu cette chanson comme un moyen de raconter 1969. Et 1969, ce n’est pas vraiment Woodstock. C’est toujours à propos du Vietnam. Il s’agit toujours de la violence dans les rues. Il s’agit toujours de la protestation. Et il s’agit toujours de l’obscurité qui enveloppe la plupart des États-Unis. Woodstock est plus un souvenir de plus tard. Ceci est la réalité. »
Sur la façon dont il a appris tant de choses sur les Stones et ce qu’ils lui ont appris sur la musique
« Je suis un joueur et donc je suis un musicologue, donc pour moi, je n’étais pas tellement intéressé par qui les Stones sortaient et quels clubs ils fréquentaient et des choses comme ça. J’ai toujours été intéressé par la musique et c’était la première chose à faire. Et quand je donne mon cours sur les Rolling Stones, j’enseigne derrière une guitare. C’est toujours à propos de la musique et c’est toujours à propos des influences.
« Les Stones étaient, pour moi, l’endroit qui m’a conduit vers d’autres styles. Ce sont eux qui m’ont guidé. … Je ne suis pas venu au revival du blues de Chicago comme eux. J’ai dû y être conduit. Ce sont donc aussi eux qui m’ont conduit à Robert Johnson, et ils m’ont conduit à la musique country. C’est donc par eux que j’ai commencé à écouter Merle Haggard. C’est grâce à eux que j’ai commencé à penser à Nashville et à tous ces différents accords. Ce sont eux qui m’ont conduit à tous ces styles différents. Ils m’ont conduit au cinéma français de la nouvelle vague. Ils m’ont fait découvrir le « Maître et Marguerite » de Boulgakov et me l’ont fait lire. Ils m’ont aussi fait découvrir d’autres groupes et ils m’ont fait découvrir le reggae. J’ai juste volontairement suivi et je les ai laissé me guider sur leurs traditions musicales. »
Sur ce que ça fait de voir les Rolling Stones se produire aujourd’hui
« Je veux dire, c’est toujours la même chose parce qu’ils ont toujours ce son. Et encore une fois, c’est le son des Stones, qui est la chose la plus importante. Ils ressemblent à de grands bluesmen, vous savez, c’est à ça qu’ils ressemblent et c’est à ça qu’ils devraient ressembler. Le rock est un genre ou un style intéressant parce qu’il a complètement dépassé le fait d’être un passe-temps de jeunesse. Le rock est un style de l’histoire de la musique. Et je vois les Stones à leur âge, tout comme je verrais un chef d’orchestre à 75 ans. »
Sur sa chanson préférée des Rolling Stones
« Ça change tout le temps, mais en ce moment, je commence à écouter beaucoup ‘Street Fighting Man’, qui est tiré de ‘Beggars Banquet’. Et encore une fois, c’est quelque chose à propos du son de cet enregistrement. Je me concentre beaucoup sur le son en ce moment parce que nous avons perdu une grande partie de la dynamique de ce qu’est le son, parce que nous écoutons tous la musique au casque. Nous écoutons de la musique qui est compressée dans des formats MP3. La musique des Stones saute aux oreilles, vous savez ? Et lorsque vous posez l’aiguille sur un vinyle, ce son se dégage d’une manière qu’il est impossible de reproduire au casque. Et « Street Fighting Man » est l’un de ceux-là. Le son de la guitare. En studio, ils ont placé un micro sur un magnétophone de Keith jouant ce riff, et il en ressort dans une sorte de format de troisième génération. Il n’y a rien de tel. Et donc c’est ce qui m’impressionne toujours. J’aimerais pouvoir le dupliquer. »
Alex Ashlock a produit et édité cette interview pour la diffusion avec Kathleen McKenna. Samantha Raphelson l’a adaptée pour le web.
Extrait de livre : ‘The Cambridge Companion to the Rolling Stones’
Par Victor Coelho
Exil, Amérique, et le théâtre des Rolling Stones, 1968-1972
Les paroles vont des versets scripturaires sur Lucifer et le fils prodigue aux histoires de mendiants, de pécheurs, de rôdeurs, de toxicomanes, de gens de passage, d’exclus, de militants noirs, de groupies et de troubadours fatigués de la route ; la toile des influences musicales est tissée de fils multicolores de blues urbain et rural, de country, de calypso, de R&B, de rock and roll, de folk, de gospel et même de la tradition chorale anglaise. Les quatre albums publiés par les Rolling Stones entre 1968 et 1972 – Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers et Exile on Main Street – constituent pour les critiques, les fans et les historiens l’identité centrale du groupe et le répertoire durable et canonique qui a défini l’héritage musical, historique et culturel des Stones. Comme l’a écrit Jack Hamilton dans une étude récente sur le groupe, les années du groupe de 1968 à Exile équivalent à « l’un des grands pics créatifs soutenus de toute la musique populaire. » Une perspective d’initié sur le moment où les Rolling Stones étaient assurés d’une place de distinction dans l’histoire de la musique est offerte par le fondateur de Rolling Stone, Jann Wenner. Alors que le groupe s’extirpe finalement de la gestion d’Allen Klein et d’ABKCO en 1970, Wenner implore Mo Ostin de Warner Bros de signer le groupe sans délai :
Dear Mo, Le contrat des Rolling Stones avec London/Decca est maintenant terminé, ou sur le point de l’être. Ils ne renouvelleront pas leur contrat. Ils cherchent un nouveau label et une nouvelle compagnie aux USA, mais pas leur propre label. Ils ont deux LP’s en boîte, presque prêts à sortir : Live in the USA , et celui qu’ils sont ou ont finis de Muscle Shoals .
Mick Jagger est celui qui prendra la décision sur qui est leur nouveau label. Cela vaut tout ce que vous avez pour obtenir ce contrat, même pour perdre de l’argent dessus. Le label qui obtiendra les Stones sera l’un des gagnants des années 70.
Contactez Mick directement à Londres au MA 5856, 46A Maddox Street, W1. NOW.
La réception critique de ces albums, largement documentée dans les comptes rendus publiés et vidéo depuis leur sortie il y a un demi-siècle, n’a fait qu’affirmer leur pertinence historique au sein des tensions politiques et générationnelles de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Let It Bleed – « Gimme Shelter » en particulier (à la fois la chanson et le film) – a été immortalisé comme une diffusion en direct du passage abrupt des idéaux utopiques de Woodstock en juillet 1969 à la réalité dystopique écrasante – le « Pearl Harbor de la nation Woodstock » – de la tragédie d’Altamont seulement fin mois plus tard. Sticky Fingers est considéré comme une chronique poétique mais sombre de l’addiction, de l’obsession, de la dépendance et du refuge ; et « Sympathy for the Devil », extrait de Beggars Banquet, est le point de référence omniprésent pour toute discussion sur l’activisme explosif, les assassinats et les tensions raciales de l’Amérique de 1968, un pays inextricablement embourbé dans la guerre du Vietnam et les protestations qui y sont liées.
Le film d’observation de 1968 de Godard, One Plus One, était remarquablement prémonitoire par sa focalisation résolue sur la lente évolution de « Sympathy for the Devil » comme métaphore de l’anarchie marxiste qui couvait dans les rues, une prémonition partagée même par Jagger : « Il ne fait aucun doute qu’il y a un changement cyclique », déclare-t-il dans une interview de mai 1968, lors des manifestations contre le Viêt Nam à Grosvenor Square à Londres, juste avant les émeutes étudiantes à Paris ; « un VASTE changement cyclique qui s’ajoute à de nombreux autres plus petits. Je peux imaginer l’Amérique s’embraser, être ruinée… ». Enfin, Exile on Main Street, bien qu’il n’innove pas sur le plan stylistique, définit pour la postérité l’identité permanente des Stones à travers les thèmes de l’exil géographique poétique et vivant de l’album. C’est un résumé de la diversité musicale introduite par les albums précédents, dans lequel les racines profondes de leur style sont mises à nu dans le présent : Il n’y a pas d’ancien ni de nouveau dans le vocabulaire musical d’Exile. Comme l’écrit Janovitz dans son étude de l’album, » semble se délecter des limites qu’il s’impose. En fait, il semble parfois ancien. D’autres fois, il semble tout à fait actuel et moderne. Il sonne, à divers moments, underground et un peu expérimental, et à d’autres, classique et même nostalgique. »
Ces quatre sorties ne sont pas les albums les plus vendus des Stones, et les 57 chansons qu’ils contiennent – sur un catalogue entier d’environ 400 – ne représentent pas non plus une concentration inhabituellement importante de matériel dans n’importe quelle période de five ans de leur histoire d’enregistrement ; il y a beaucoup plus de musique enregistrée avant 1968 et après 1972. Mais en commençant par Beggars Banquet de 1968, nous constatons un approfondissement des dialectes vernaculaires du rock and roll alors que le groupe passait des préoccupations métropolitaines du blues urbain, du Mod London et des audiences de la classe moyenne du Ed Sullivan show à un nouveau paysage d’une vaste Amérique et de ses traditions « lointaines » du Delta Blues, de la country rurale et des textes plus anciens. Ils ont insufflé à ces genres et à leurs thèmes lyriques les qualités exiliques brutes de la distance et de l’authenticité comme métaphores d’une culture contemporaine qu’ils considéraient comme révolutionnaire, perturbatrice et grouillante de conflits raciaux et générationnels. Comme les exilés avant eux, ils étaient coincés au carrefour de la participation et de la reflection. Bien que le groupe ait reconnu la violence et la lutte sociétale profonde, il est resté désengagé de l’action à une distance critique et poétique, offrant des commentaires, pas un combat. Comme l’a écrit Jon Landau dans Rolling Stone,
les chansons les plus étonnantes de l’album sont celles qui traitent de l’environnement des Stones : « Salt of the Earth », « Street Fighting Man » et « Sympathy for the Devil ». Chacune d’entre elles se caractérise, sur le plan lyrique, par une ambiguïté schizoïde. Les Stones sont conscients des explosions d’énergie juvénile qui se produisent tout autour d’eux. Ils reconnaissent la violence inhérente à ces luttes. Ils les considèrent comme des mouvements de changement fondamental et y sont profondément sensibles. Pourtant, ils sont trop cyniques pour vraiment y adhérer eux-mêmes.
Les symboles de bouleversements moraux et politiques abondent dans les paroles : un « homme de richesse et de goût », Lucifer dans « Sympathy for the Devil » cavale parmi les invités d’un dîner mais tue les deux Kennedy ; dans « Stray Cat Blues », une fille mineure s’enfuit et est violée, mais la justification est que ce n’est « pas un crime capital » ; il y a des marches dans les rues ; les pécheurs sont des saints, les flics des criminels. En même temps, les voix des Stones sont ailleurs : l’impressionnisme lyrique et musical de « No Expectations » et l’orientalisme pentatonique de « Moonlight Mile » sont des reflections, des souvenirs et des rêves, pas des actions ; le « Street Fighting Man » n’est en fait pas engagé dans la lutte, et le fils prodigue ne peut pas s’en sortir seul, même avec son héritage. Tant de paroles, si peu d’action. À bien des égards, les seules chansons offrant des thèmes sans équivoque et sans ambiguïté sont les hommages prolétariens « Factory Girl » et « Salt of the Earth ». En bref, les albums commençant par Beggars et se terminant par Exile ont dressé le portrait musical authentique des Stones qui a établi leur image la plus reconnaissable et durable, même si elle est souvent contradictoire. Pour les fans, chaque phase du groupe depuis lors est une variation de ce récit principal de base.
Qu’est-ce que ce récit ? On pourrait le définir comme suit : un sens exilique et itinérant de l’être – un sens largement façonné par Keith Richards – dérivé des aspects migratoires du blues, et une recherche intrépide et toujours plus profonde de racines musicales de toutes sortes ; une attitude dure et inflexible – encore une fois, Richards – qui était révolutionnaire mais dépourvue de politique ou de circonscription manifeste ; une intuition aiguë – façonnée ici principalement par Mick Jagger – sur les frontières sexuelles et de genre largement inexplorées et fluides de l’époque, qui se jouaient métaphoriquement et physiquement dans les paroles des chansons, les performances et la garde-robe ; 10 une subversion profondément ancrée alimentée par leur identification révérencieuse avec les idiomes afro-américains et ruraux ; et, surtout, une obsession pour les exilés, la négritude et la culture en marge, exposant « les fantasmes de la vie basse et de la vie sous les escaliers ». À l’époque d’Exile on Main Street, les Stones, tous sauf Bill Wyman pas encore trentenaire, sont eux-mêmes devenus les bluesmen éprouvés par la route dont les profonds répertoires oraux et enregistrés narrant le voyage, la perte, les espoirs, la luxure et le jugement ont constitué le riche vocabulaire de leur période d’exil.
La période allant de Beggars à Exile coïncide en outre avec d’importants développements du groupe qui, à leur tour, ont initié plusieurs directions futures. 1969 est le témoin du first changement majeur de personnel suite à la mort de Brian Jones en 1968 et à l’arrivée subséquente de Mick Taylor, inaugurant une période où, musicalement, le groupe n’a jamais été aussi fort. Taylor, un jeune guitariste habile dont l’éducation musicale s’est formée dans les longs couloirs de blues du John Mayall Band, était un joueur de bottleneck virtuose, et a fourni aux Stones leur first véritable guitariste « principal », ce qui a entraîné une expansion des formes de leurs chansons, en particulier en concert, grâce à des sections de solos brillants, de tonalité distincte et d’improvisation. 1969 marque également leur retour critique aux tournées, après un hiatus de près de deux ans et demi qui a été dominé par la fibrication de diverses saisies de drogues – principalement le bien documenté « Scandale des Redlands » – et une détresse financière croissante.12 Les problèmes cumulés de persécution économique et juridique ont finalement conduit à leur déménagement en 1971 dans le sud de la France en tant que vrais exilés fiscaux. Mais ces années révèlent également un nouveau processus d’écriture de chansons dans lequel le système d’enregistrement de chansons pour une sortie imminente d’album est abandonné en faveur de périodes de gestation et de révision plus longues. Une grande partie du matériel des albums Beggars à Exile a, en fait, été conçue simultanément, la composition de nombreuses chansons ayant commencé des années avant leur sortie éventuelle – une chronologie qui n’est pas présente avant Beggars. Les premières prises de « You Can’t Always Get What You Want » et « Sister Morphine », qui sortiront respectivement en 1969 et 1971, remontent déjà à mai et novembre 1968. De nombreuses chansons qui apparaîtront sur Sticky Fingers (1971) et Exile on Main Street (1972) ont déjà leurs origines en 1969, notamment « Brown Sugar », « You Gotta Move », « Wild Horses », « Dead Flowers », « Loving Cup » et « All Down the Line ». De même, les origines de » Stop Breaking Down « , » Sweet Virginia » et » Hip Shake » se trouvent en 1970, avant le déménagement du groupe en France et deux ans avant la sortie. Cette chronologie testifies aux affinités musicales et aux sessions communes entre les quatre albums qui forment une phase créative distinctive et cohérente dans l’histoire des Rolling Stones.