C’était il y a tout juste quatre ans. L’approche de base du duo a, à leur grande surprise, propulsé le groupe bien, bien au-delà du centre de l’Ohio. Ils sont facilement le plus grand groupe à se démarquer l’année dernière : À la mi-janvier, Twenty One Pilots avait un single au Top 10 (« Stressed Out ») et l’album numéro trois du pays, logé entre Justin Bieber et One Direction. Il y a quelques semaines, ils ont annoncé une tournée des arènes de 58 dates, dont deux spectacles à guichets quasi fermés au Madison Square Garden.
Ils sont signés sur le label à tendance punk Fueled by Ramen – rampe de lancement pour Fall Out Boy et Paramore – mais Twenty One Pilots est l’un des groupes à succès les plus difficiles à catégoriser depuis des années, mélangeant des paroles angoissantes, des rimes à la Macklemore, de la pop au piano à la Ben Folds, des rythmes reggae à la 311, de l’énergie hard-rock et une ballade occasionnelle au ukulélé. Sur scène, Joseph joue de la basse, du piano et du ukulélé, quand il ne se promène pas avec un masque de bondage et du maquillage. Dun, un ancien patineur au sourire facile, avec des jauges dans les oreilles, les aide à sonner comme un groupe, en déclenchant des pistes d’accompagnement préenregistrées pendant qu’il joue. C’est une combinaison apparemment étrange qui a tout son sens pour leur base de fans adolescents. « Il y avait beaucoup de pression pour trouver un genre et s’y tenir », dit Joseph. Les gens me disaient tout le temps : « Tu ne peux pas être tout pour tout le monde ». Je répondais : « Je n’essaie pas de l’être ! Je suis ce que je veux être pour moi-même.' »
Populaire sur Rolling Stone
Leur tube actuel, le throwback rap-rock « Stressed Out », traite de la dure fin de l’adolescence (« Used to dream of outer space, but now they’re laughing at our face/Singing, ‘Wake up, you need to make money' »). Et dans les coulisses du Tonight Show de Jimmy Fallon, la semaine précédant Noël, Joseph fait de son mieux pour revivre comme un enfant, volant joyeusement dans les couloirs calmes sur son hoverboard flambant neuf, passant devant les pages en uniforme de NBC et les agents de sécurité renfrognés. « Comment je vais de l’avant ? » demande-t-il. « Je pousse juste ma saucisse ? Je suppose qu’il suffit de lire le zizi ! »
Alors que l’heure du spectacle approche, Joseph commence à se transformer, s’enduisant de peinture grasse noire sur le cou et les bras et troquant son T-shirt et son jean pour un long manteau noir élégant et un pantalon foncé. Il se lève du canapé et commence à faire les cent pas. « Ce maquillage me force à reconnaître ce que j’essaie de dire sur cette scène avec cette chanson », dit-il. « Je suis impatient de monter sur scène et d’en finir avec tout ça ».
Ils jouent le titre de l’album « Heavydirtysoul » : Comme la plupart des chansons de leur dernier album, Blurryface, elle plonge dans les insécurités de Joseph. « Il y a une infestation dans l’imagination de mon esprit », dit-il en accéléré. Fallon est assis dans l’obscurité à son bureau, mais il se tape la tête sur le rythme ; Questlove est également impressionné, tweetant plus tard dans la journée, « Whoa … Je n’étais pas prêt !!! ».
Joseph et Dun sortent de derrière un rideau rouge dans le couloir du Tonight Show alors que la femme blonde et mince de Joseph depuis neuf mois, Jenna, et les membres de leur équipe de gestion et de leur équipe de route éclatent en applaudissements. « Eh bien », dit Joseph en respirant fortement, « c’était quatre minutes de travail acharné ».
Le nom Twenty One Pilots est aussi une philosophie pour Joseph et Dun : Il provient d’une pièce d’Arthur Miller, All My Sons, que Joseph lisait à Ohio State, sur un entrepreneur de guerre qui envoie sciemment des pièces d’avion défectueuses en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, de peur de perdre de l’argent s’il avouait son erreur ; la décision entraîne la mort de 21 pilotes d’avion. Cette histoire a trouvé un écho chez Joseph, qui a refusé une bourse de basket-ball de l’université Otterbein pour se consacrer à la musique. « Je pouvais comprendre que prendre la bonne décision dans la vie demande parfois plus d’efforts », explique-t-il. « Cela prend plus de temps, et on peut avoir l’impression de revenir en arrière. »
Cette année encore, Joseph et Dun se préviennent mutuellement qu’ils « envoient les pièces » s’ils ont l’impression de prendre la voie de la facilité. Au fur et à mesure que le duo gagnait en popularité, ils ont refusé des contrats d’enregistrement avec des primes à la signature, ont agi comme leurs propres roadies longtemps après avoir fait salle comble, et ont refusé d’échanger leur van contre un bus de tournée. Plus récemment, ils ont refusé d’importantes offres de parrainage pour leur tournée 2016.
Joseph et Dun ont tous deux été élevés dans des foyers conservateurs et religieux. Le père de Joseph était le directeur d’un lycée chrétien que Tyler fréquentait ; avant cela, il était scolarisé à domicile par sa mère. « Je lui ai dit que je voulais être basketteur, et elle m’a fait faire 500 tirs tous les jours dans le jardin », raconte-t-il. « Si je m’approchais du panier et que je faisais des lay-ups, elle ne les comptait pas. Elle frappait à la fenêtre arrière, près de la cuisine, et indiquait la ligne des trois points. Je devais avoir fini avant le dîner, et si je n’avais pas fini, je n’avais pas le droit de manger. »
Les choses étaient encore plus strictes chez les Dun. Les jeux vidéo et la plupart des albums de rock ou de hip-hop étaient interdits. « Je cachais des albums comme Dookie de Green Day sous mon lit », raconte Dun. « Parfois, ils les trouvaient et se mettaient en colère. Ils trouvaient une alternative chrétienne, comme Relient K, et me faisaient écouter ça. » Pendant un certain temps, les seuls films autorisés dans la maison provenaient de CleanFlicks, une société chrétienne qui prenait des films hollywoodiens et en supprimait les grossièretés, la sexualité et la violence. Pour le jeune Dun, cela rendait le visionnage de films comme Terminator assez déroutant. « Certaines scènes étaient entièrement supprimées », dit-il. « Regarder ces films était une expérience absolument horrible. »
A l’adolescence, Dun se rebelle durement. « J’avais juste cette agressivité », dit-il, notant que ses parents l’ont presque mis à la porte quand il avait 14 ans. « Ils ont failli m’envoyer dans une école militaire. Ils ne savaient pas quoi faire de moi, et j’étais toujours en retenue. Je ne me suis jamais drogué ou alcoolisé, mais je criais sur mes parents et je les traitais terriblement. Tout n’était que dispute. En y repensant, ils faisaient de leur mieux. »
Quand ses parents s’endormaient, il sortait ses CD de punk-pop ; finalement, ils se sont adoucis à la musique rock, lui permettant d’assembler une batterie dans son sous-sol, pièce par pièce, avec son propre argent. Il ne va pas à l’université, mais emménage avec une bande de copains et joue dans des groupes locaux tout en travaillant au rayon batterie de Guitar Center. « Je n’allais nulle part », dit-il. Un jour, j’ai dit à mon père : « Es-tu déçu que je travaille au salaire minimum et que je ne sois pas allé à l’université ? ». Je n’oublierai jamais sa réponse. Il m’a dit : « L’important n’est pas de savoir combien d’argent tu gagnes ou quel est ton travail, mais plutôt de connaître ton caractère. Pour cela, je suis fier de toi. Cela m’a donné de la motivation. »
Josh, j’ai une question pour toi, » dit Joseph. « Préférerais-tu être attaqué par 100 chevaux de la taille d’un poulet ou par un poulet de la taille d’un cheval ? » Dun réfléchit à la question (inspirée d’un mème populaire sur Internet). « Il y a du pour et du contre dans les deux cas », dit-il. « Un poulet de la taille d’un cheval aura des pattes courtes, donc je ne sais pas s’il serait rapide. »
Joseph n’est pas d’accord. « Prenez la vitesse d’un poulet ordinaire, et multipliez-la par la taille d’un cheval. Tu veux prendre les 100 chevaux de la taille d’un poulet toute la journée. Tu les frappes juste dans le museau. Mec, imagine juste le bec d’un poulet de la taille d’un cheval. Et il ne fait pas que se balader. C’est un après-midi glacial dans l’Ohio, quelques jours avant le Nouvel An, et Joseph et Dun se promènent dans un centre-ville de Columbus presque désert, non loin de l’endroit où ils se sont rencontrés pour la première fois en 2010. Joseph avait appris le piano tout seul en écoutant les chansons des Beatles et de Dion à la radio, impressionnant ses amis par la rapidité avec laquelle il apprenait, et formant une première version de Twenty One Pilots avec deux amis. Dun les a vus pour la première fois dans un club du campus de l’Ohio State. « J’ai tout aimé du spectacle, sauf une chose : je n’étais pas sur scène en train de jouer aussi », dit-il. Il faudra attendre encore un an pour que le batteur initial de Joseph démissionne et que Dun obtienne le poste, mais ils sont devenus les meilleurs amis entre-temps. En 2012, Joseph était devenu un interprète féroce, grimpant sur les échafaudages et plongeant dans le public. Le duo est devenu le plus grand groupe du centre de l’Ohio, mettant chaque centime disponible dans le groupe et se concentrant intensément sur leurs fans locaux. Le plus important promoteur de Columbus, Adam Vanchoff, le remarque lorsqu’ils jouent au Newport Music Hall, qui compte 1 700 places. J’ai pensé : « Ces gars de la région viennent de faire salle comble au Newport ? » dit Vanchoff. « Les groupes en tournée nationale ne peuvent pas faire ça ! ».
En ce moment, Joseph et Dun profitent de leur premier mois de congé depuis la sortie de leur premier label majeur début 2013. Ils ont passé le temps à traîner avec leurs familles et leurs vieux amis, mais ils ont aussi passé de nombreuses heures à travailler sur des backing tracks complexes pour leur prochaine tournée des arènes. « Je sais que ce concept reçoit beaucoup de critiques », dit Joseph à propos des pistes. « Mais nous en sommes tellement fiers – nous nous acharnons dessus ».
Ils se dirigent vers la maison des parents de Dun ; le batteur vit désormais à Los Angeles mais s’incruste dans son ancienne chambre quand il est dans l’Ohio, ce qui est souvent le cas. (Joseph et Jenna ont acheté une maison à Columbus et y vivent à plein temps.) Ils ont filmé une grande partie de la vidéo de « Stressed Out » dans la maison d’enfance de Dun, qui est donc devenue une destination pour les fans de Twenty One Pilots. Comme le numéro de la maison est indiqué, Dun dit que ses parents ont dû annuler la ligne fixe pour mettre fin aux appels qui arrivent à toute heure.
Un arbre de Noël trône dans le salon, à côté d’une crèche en céramique. Il n’y a pas une seule photo de Twenty One Pilots ou un seul souvenir à portée de vue, bien que les murs soient couverts de panneaux sur lesquels on peut lire des choses comme JOY et A LOVING FAMILY MINE TO TREASURE BETTER BEAUCOUP PLUS QUE LA RICHESSE DE TOUTES MESURES. La chambre à coucher au sous-sol de Dun a été dépouillée de la plupart de ses objets personnels, mais sa collection de DVD de taille décente – qui comprend des films sûrs d’être approuvés par CleanFlicks comme Finding Nemo et The Truman Show – reste intacte.
Dun sort du réfrigérateur un bol de chili vieux de deux jours, y mélangeant de la crème aigre et du fromage lorsque le sujet tourne autour de ses propres opinions religieuses. « Nous remettons toujours les choses en question », dit-il, « mais je pense qu’on peut dire que nous sommes tous deux chrétiens ». La mère de Dun, Laura, une petite femme blonde et joyeuse d’une cinquantaine d’années, descend pour dire bonjour ; elle est infirmière et son père est kinésithérapeute. « Hé, Mme Dun », dit Joseph. « C’est du bon chili. Je promets de ne pas en renverser sur le canapé. »
« Appelez-moi Mama Dun », dit-elle. « Je t’aurais préparé quelque chose de plus si j’avais su que tu venais. »
Mama Dun apparaît dans la vidéo « Stressed Out » avec tous les autres membres des clans combinés Joseph et Dun, qui chantent tous à l’unisson « Réveillez-vous, vous devez gagner de l’argent ». « En grandissant, l’argent est important », dit Joseph. « Et maintenant, j’ai une carrière où je gagne assez d’argent pour vivre. Mais je veux vraiment le donner à mes parents, à ma famille, aux associations caritatives et aux gens qui m’entourent. » Fidèle à lui-même, Joseph roule toujours en ville dans une Chevy Impala déglinguée. Dans les mois à venir, il dit que le groupe prévoit de lancer sa propre œuvre de bienfaisance, quelque chose « basé à Columbus ».
L’ascension de Twenty One Pilots signifie également que le groupe a cessé de s’excuser pour son mélange peu orthodoxe de styles. Le single qui a suivi « Stressed Out » était « Lane Boy », un titre aux accents reggae qui est presque une déclaration de mission, avec Joseph qui chante : « Ils disent, ‘Stay in your lane, boy’/But we go where we want to. »
« C’est vrai que si vous entendez notre musique décrite, elle semble peu attrayante », dit Joseph alors qu’il se prépare à partir pour le match de basket du lycée de son frère. « J’avais l’habitude de rire et d’être d’accord avec les gens quand ils disaient que ça n’avait aucun sens.
« Je vais arrêter de dire ça », dit-il. « Tout se tient dans un seul corps de travail, parce que nous l’avons fait. »