Live At Leads, le premier album live officiel des Who sorti en 1970, capture avec précision la chimie ardente du groupe, exécutée précocement, aromatisée de pure fanfaronnade, de sueur, de bravoure et d’imprudence pour la rendre encore plus engageante. Longtemps considéré comme l’un des plus grands albums live jamais publiés, Live At Leeds a maintenant un peu de concurrence dans la longue liste des albums live des Who. Live At The Fillmore East 1968, enregistré en avril 1968 au Bill Graham’s Fillmore East à New York, précède Tommy d’un an et positionne les Who au précipice de l’une des époques les plus charnières du rock – lorsque les concerts se sont transformés de fêtes d’adolescents bouillonnants de filles prépubères hurlantes en expériences grisantes, stimulantes pour l’esprit et qui changent la vie.
La scène est devenue un lieu où les visions auditives étaient élaborées et réunies, souvent de manière spontanée et complètement à la volée. Tout le monde dans la salle – membres du public, promoteurs, managers, roadies, groupies, sécurité – regardait avec ferveur ce qui pouvait se passer ensuite. Comme le dit un article récent du Los Angeles Times, 1968 a été la « naissance du rock de scène » et les Who étaient, de l’avis général, en plein milieu de la révolution. Ils étaient déjà passés du Smother Brothers Comedy Hour à Monterey. Les frasques notoires des Who les ont fait remarquer ; leur ascension en tant que groupe chauffé à blanc et fondu avec des côtelettes leur a donné des ailes.
Mettez Live At The Fillmore East 1968 à côté de Live At Leeds, et vous remarquerez des différences inhérentes dans la façon dont le groupe aborde le matériel. Au Fillmore, tant le « Summertime Blues » d’Eddie Cochran que le « Shakin’ All Over » de Johnny Kidd, sans doute les reprises les plus omnipotentes des Who, sont plus décousus et plus lâches que leurs homologues de Leeds. L’ajout de deux autres chansons de Cochran – « My Way » et « C’mon Everybody » – adoucit l’ensemble roots du Fillmore. Des évaluations similaires pourraient être appliquées à une grande partie du matériel sur cette sortie, car l’appétit des Who pour la candeur bombastique, à quatre sur le plancher, est au cœur du canon du groupe.
Les Who restent dans les limites pour un tarif plus simple comme « Little Billy », « I Can’t Explain », « I’m A Boy » et « Boris The Spider ». Sur « Relax », le groupe, en particulier le guitariste Pete Townshend, s’étire et improvise jusqu’au pont. Au lieu de faire appel à la vitesse ou à des artifices envoûtants, Townshend utilise la texture et le feedback sur une section rythmique grondante de John Entwistle et Keith Moon pour faire passer son message. L’approche des Who en matière de jam libre n’était pas aussi infusée de blues que Cream ou Hendrix, ni aussi béatifique que le Grateful Dead, mais elle sonnait juste et suffisamment profonde pour vous donner envie d’ingérer chaque nuance.
Ajoutant de la gravité, Townshend présente « A Quick One, While He’s Away » comme la « marque » du groupe et fait allusion à la façon dont les futurs disques des Who seraient présentés. À ce moment-là, il devient évident que le guitariste était déjà en train de reconstituer Tommy et qu’il avait beaucoup d’histoires à raconter. Sur Live At Leeds, des morceaux de Tommy ont été intégrés à une version de 15 minutes de « My Generation ». La version de 33 minutes sur Live At The Fillmore East 1968 est plus sale, plus brute, sans le coussin des autres chansons pour la prolonger. C’est le Who dans sa forme la plus viscérale, ouvrant la voie à d’autres changements de jeu comme Woodstock, Tommy et Live At Leeds. Les masses allaient apprendre ce que les gens entassés dans le Fillmore East pendant ces deux nuits qui ont suivi l’assassinat tragique de Martin Luther King, Jr. savaient déjà : les Who étaient l’un des plus grands groupes de rock and roll sur scène.
~ Shawn Perry