C’est une photographie saisissante : six jeunes femmes noires au teint varié, les visages arrêtés à mi-exclamation, les poings levés en solidarité simultanée lors d’un rassemblement des Black Panthers. Même leurs afros sont emphatiques et résolues alors qu’elles se tiennent en tandem dans le parc DeFremery d’Oakland, autrefois et aujourd’hui un lieu de rassemblement populaire pour les Afro-Américains de la communauté. Là, un bosquet d’arbres rend hommage à Bobby Hutton qui, à tout juste 16 ans, avait été le premier membre enrôlé des Panthers et qui, à 17 ans, est mort après que la police lui a tiré dessus – apparemment, alors qu’il tentait de se rendre.
Ce jour-là, des partisans se sont rassemblés pour exiger la libération immédiate de Huey Newton, cofondateur du parti et son ministre national de la Défense, qui était détenu pour agression, enlèvement et meurtre au premier degré dans la mort de l’officier de police John Frey en octobre 1967. Le sort de Newton devait être décidé par la cour supérieure du comté d’Alameda, majoritairement blanc, où il semblait peu probable qu’un révolutionnaire noir puisse bénéficier d’un procès équitable. Sur les 152 jurés potentiels qui ont été interrogés, seuls 21 étaient noirs. Tous sauf un ont été systématiquement exclus du processus de sélection.
Les photojournalistes mari et femme Pirkle Jones et Ruth-Marion Baruch ont capturé l’image des femmes sur scène en août 1968. Ce qui n’est pas visible, c’est l’utopique journée de 72 degrés ou les milliers de membres, voisins et badauds qui ont peuplé les pelouses ensoleillées de Defremery Park pour entendre le message des Panthères. Lorsque l’ancienne membre du parti Ericka Huggins regarde la photographie aujourd’hui, elle évoque un autre type de nostalgie.
« Cela me rappelle les souvenirs de toutes les femmes que j’ai rencontrées et que j’ai connues », dit-elle, « et je me demande où sont ces femmes sur cette photographie maintenant ? Que font-elles, qui se souvient d’elles, qui connaît leur nom ? »
Le conservateur principal du Smithsonian, Bill Pretzer, a sélectionné à la main la photo de Jones pour qu’elle fasse partie de l’exposition « A Changing America : 1968 and Beyond », actuellement présentée au National Museum of African American History and Culture. L’exposition murale confronte les visiteurs dès qu’ils entrent dans l’espace. « La participation des femmes et la question de l’égalité des sexes ont évolué au cours de l’histoire des Panthères. La situation ne s’est pas simplement améliorée ou élargie, elle n’a pas non plus évolué et empiré, elle a connu des hauts et des bas », explique-t-il à propos de l’inclusion de la photographie. « Je pense qu’à l’époque, et même depuis, l’image publique populaire du Black Panther Party comme un groupe d’hommes super masculins, violents et combattant les autorités, imprègne le sentiment public. Cette image contredit cela de manière spectaculaire et efficace. »
Demandez à dix personnes différentes d’expliquer ce qu’était le Black Panther Party et vous aurez probablement dix réponses très différentes. Créé en octobre 1966 par Newton et son cofondateur Bobby Seale, c’était une organisation investie dans la résistance à l’oppression gouvernementale et à la brutalité policière. Qu’elle soit perçue comme politique, socialiste, marxiste, nationaliste ou tout cela à la fois, elle créait l’autodétermination et des solutions communautaires sous l’égide du « pouvoir au peuple ». Le nombre de ses membres a connu une croissance féroce, passant de son premier chapitre à Oakland à plus de 2 000 membres en 1968, regroupés dans plus de 30 chapitres dans des villes du pays, puis du monde entier. La désobéissance méthodique du mouvement des droits civiques a fourni un contraste frappant pour le programme révolutionnaire controversé, parfois conflictuel, du parti.
Une fois prisonnière politique et ancienne dirigeante du chapitre de New Haven, Connecticut, des Black Panthers, Huggins ne peut pas se rappeler si elle était à ce rassemblement d’Oakland. Si elle n’y était pas, dit-elle, elle était ailleurs en train de faire une chose similaire. Pendant les dix mois où Newton a attendu son procès, des rassemblements ont eu lieu dans tout le pays pour s’opposer à ses poursuites et, plus tard, à son incarcération. L’un d’eux, organisé à l’Oakland Arena le jour de son 26e anniversaire, a attiré 6 000 personnes et, lorsque son procès s’est ouvert le 15 juillet 1968, plus de 5 000 manifestants et 450 Black Panthers se tenaient dans l’enceinte du tribunal en guise de soutien.
Un mois après que la photo a été prise, Newton a été reconnu coupable d’homicide volontaire et condamné à une peine de deux à 15 ans, mais le mouvement Free Huey ne s’est pas arrêté avec son emprisonnement. Des boutons, des bannières et des prospectus arborant l’image d’un Newton solennel assis dans un fauteuil en osier, une lance dans une main et un fusil dans l’autre, attirent de nouvelles recrues du Parti – intelligentes, politiquement et socialement astucieuses, et jeunes. L’âge moyen d’un membre des Black Panthers n’était que de 19 ans. Et la moitié d’entre eux étaient des femmes.
À ce moment-là, 1968 avait déjà été électrique avec des douleurs partagées et des expressions de fureur. En avril, le Dr Martin Luther King Jr. a été assassiné, déclenchant des manifestations et des émeutes dans plus de 100 villes. Deux mois plus tard, Robert Kennedy était également abattu, et les manifestations contre la guerre du Viêt Nam secouaient la nation. Au même moment, dans les communautés locales à travers les États-Unis, la violence des forces de l’ordre à l’encontre du Black Panther Party s’était intensifiée, à la fois en volume et en méchanceté.
Le Ten Point Program, une plate-forme de revendications exposée par Newton et Seale, insistait sur la fin immédiate de la brutalité policière et du meurtre sanctionné des Noirs. Newton est devenu le symbole de la chose même qu’il se battait pour changer – un homme noir centré injustement dans la ligne de mire des attaques gouvernementales – et alors que davantage de membres masculins étaient profilés, tués et emprisonnés, arrachés un par un comme des victimes d’une guerre raciale intérieure, les femmes noires du parti ont continué le travail.
« Ils se battaient pour leur vie, ils se battaient pour la vie de leurs proches, ils se battaient pour la vie de leurs enfants. Ils étaient motivés par le fait que la communauté noire était agressée et qu’il était temps de faire la différence. Il était temps de changer les choses », explique Angela LeBlanc-Ernest, cofondatrice de l’Intersectional Black Panther Party History Project, une collaboration d’universitaires et de cinéastes qui recueillent des histoires, archivent des informations et façonnent le récit des femmes du BPP. Huey Newton est donc devenu le visage non seulement des rassemblements « Free Huey » – même si, oui, ils voulaient le libérer – mais il représentait cette personne qui osait se lever et dire : « Non, vous ne nous ferez plus ça » ».
Le tollé suscité par le cas de Newton l’a élevé au rang de quasi-martyr dans une révolution qui semblait plus réalisable presque chaque jour. La gratification immédiate de la confrontation et de la justice que l’on s’est faite soi-même était attrayante, en particulier par rapport aux manifestations non violentes qui étaient trop humiliantes, trop obséquieuses, trop lentes pour produire des résultats pour de nombreuses personnes arrivant à l’âge adulte dans le tumulte pour les droits civils et humains fondamentaux. Le Black Panther Party est devenu une source d’autonomisation tactique, Huey Newton est devenu un héros folklorique et son emprisonnement est devenu une cause célèbre.
« Il est temps de prendre le fusil. A bas le cochon ! » chantent les cinq femmes à l’unisson. Les poings frappés en l’air au-dessus d’elles, elles ont crié à la foule « Free Huey ! ».
« Free Huey ! » la foule a crié en retour.
Les femmes sur la photo – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means et Paula Hill – ne sont pas des noms qui sont largement rappelés dans le récit de l’héritage des Black Panthers. Elles représentent un segment du parti qui a souvent travaillé 17, 18, 19 heures par jour pour concrétiser sa vision. L’histoire les appelle le « rang et la base », des membres qui n’ont pas individuellement dominé les gros titres ou généré des bouches à oreille médiatiques, mais ils étaient l’âme des opérations quotidiennes qui ont exécuté les stratégies de contact avec le public et, plus tard, les programmes de survie communautaires.
Certains ralliaient, certains s’occupaient des tâches administratives, d’autres de la sécurité armée, d’autres encore servaient d’organisateurs. Certains ont travaillé à la production, à la conception et à la distribution du journal, The Black Panther, une opération épuisante, presque 24 heures sur 24, dirigée par l’artiste Emory Douglas. Tous ont sacrifié quelque chose d’eux-mêmes et de leur bien-être personnel en tant que membres du BPP. Ils ont fait avancer l’organisation en naviguant dans la complexité des conflits internes, de la misogynie et des mauvais traitements, et des idéologies dichotomiques qui opposaient la révolution armée à l’organisation communautaire. Quel que soit leur rôle, elles se sont présentées pour donner du pouvoir à des personnes qui leur ressemblaient et vivaient comme elles.
« Il n’y avait pas une seule façon d’être une femme du Black Panther Party. Elles venaient de tous les horizons, et elles entraient et sortaient du parti à différents moments « , explique LeBlanc-Ernest. « Il s’agissait d’un moment culturel et les femmes sur cette photo reflètent sa jeunesse et sa volonté de faire la différence. Si vous regardez la position qu’elles prennent, leurs poings en l’air, il y a une unité et une uniformité. »
Delores Henderson, photographiée troisième à partir de la gauche dans la robe noire et blanche, avait 17 ans et venait d’être diplômée du lycée Grant Union de Del Paso Heights lorsqu’elle a appris l’existence de la section de Sacramento fondée par le capitaine Charles Brunson et sa femme et secrétaire à la communication du BPP, Margo Rose. Contrairement à bon nombre de ses camarades – « camarades », comme elle les appelle – qui étaient des étudiants à plein temps, Henderson venait de commencer un nouvel emploi de 9 à 5 à Pacific Bell. C’est une femme qui travaille et qui a un emploi du temps fixe. Pourtant, elle était curieuse de connaître les Panthères. Lorsque son amie Joyce Lee lui dit : » Allons voir de quoi ils parlent « , Henderson accepte.
» J’ai aimé ce qu’ils ont dit. Je n’avais pas de bons sentiments avec les Blancs à Sacramento. J’avais huit ou neuf ans lorsque nous y avons déménagé de Portland, dans l’Oregon, et dès que j’ai commencé à aller à l’école, on m’appelait un fantôme noir », se souvient-elle, ainsi que d’autres épithètes raciales. Les gens disaient : « Ne les laisse pas t’appeler comme ça », alors je me battais presque tous les jours et j’avais des problèmes. Quand j’ai grandi, j’ai réalisé que Sacramento – et je le dirai encore aujourd’hui – est l’endroit le plus plein de préjugés que j’ai jamais connu. C’était absolument horrible. »
Elle et Lee se sont engagés en 1968 pour faire partie de l’effort pratique visant à réduire le stress quotidien d’être noir. Les jours de travail où elle ne pouvait pas être présente, Henderson donnait de l’argent pour aider à acheter des fournitures qui serviraient au nombre record d’élèves du programme de petit-déjeuner avant l’école des Panthères à l’Oak Park United Church of Christ. Ses week-ends étaient consacrés à tout ce que sa section avait besoin qu’elle fasse : vendre des journaux, assister à des événements, aller au champ de tir et apprendre des techniques d’autodéfense en cas de combat. Son engagement dans le Parti n’était pas quelque chose qu’elle cachait, mais ce n’était pas non plus quelque chose dont elle faisait la publicité.
Une fois, après qu’elle ait patrouillé aux funérailles de George Jackson, un militant et collègue du Parti assassiné alors qu’il purgeait une peine d’un an à vie pour vol à main armée, une collègue de Pacific Bell est venue la voir, excitée. « Elle m’a dit : ‘Je vous ai vue à la télé !’. J’ai secoué la tête. J’ai secoué la tête. Vous ne m’avez pas vue. Vous avez fait une erreur », s’amuse Henderson, aujourd’hui âgée de 68 ans, retraitée et vivant à Krum, au Texas, à 45 miles de Dallas. Les femmes noires ont historiquement établi une séparation définitive entre leur moi professionnel et leur moi authentique, et l’implication de Henderson dans le groupe noir le plus militant de son temps a rendu cette dualité encore plus essentielle.
Comme l’anatomie de toute autre organisation, chaque section du Black Panther Party exigeait un ensemble de compétences différentes. Comment ont-ils réussi à faire venir des milliers de personnes à leurs rassemblements à une époque bien antérieure à la connectivité des médias sociaux ? Ils sont allés dans les rues, ont prospecté dans les quartiers, ont parlé aux habitants, ont partagé ce qui se passait, ont écouté leurs questions et leurs préoccupations. Ils se sont organisés en plusieurs sections, certains membres venant d’aussi loin que San Diego, à près de 800 km. Il s’agissait d’une étude sur la façon de commercialiser un événement lorsque l’expression « médias sociaux » signifiait encore « conversation en face à face » et « mettre l’information entre les mains des gens ».
Le jour du rassemblement d’Oakland, Mme Henderson s’est entassée dans une voiture à Oak Park et a parcouru les 90 minutes de route avec les membres de sa section. C’était une atmosphère paisible avec de la nourriture, de la musique et des gens de toutes les races, se souvient-elle, et elle se tenait au coude à coude avec une file d’autres femmes toutes habillées dans des interprétations individuelles de la tenue entièrement noire caractéristique des Panthères. Un rallye était une agitation politique autant qu’un événement communautaire, et Sharon Pinkney et Shirley Finney, deux des premières femmes membres du chapitre, se sont adressées à un public enthousiaste aux côtés de Brunson. Lorsqu’il a terminé, raconte Henderson, Brunson a dit à Bobby Seale que des sœurs de Sacramento voulaient dire quelque chose.
Seale a froncé les sourcils. « ‘Qu’est-ce qu’elles vont faire ?' », a-t-il dit, mi-demandeur, mi-dissuasif. A contrecœur, il leur a permis de s’avancer et de chanter. « Nous avions tellement peur. Si vous regardez les autres photos, nous nous tenions raides au garde-à-vous », dit Henderson.
Elle devine qu’ils sont restés sur scène pendant environ 20 minutes. Ils avaient rallié la foule à leur manière et transmis le message central de leur propre voix. Lorsqu’ils sont partis, Seale a concédé. « OK, ce n’était pas mal », a-t-il dit. « Plus de pouvoir aux sœurs. » Dans ce petit cas isolé, elles devaient faire leurs preuves et elles l’ont fait.
Leur passion appliquée a atteint sa cible dans un impact de grande portée. La condamnation de Newton a été annulée par la Cour d’appel de Californie en mai 1970, citant plusieurs erreurs, notamment le fait que le juge qui présidait le procès n’avait pas correctement instruit les jurés. Après avoir passé près de deux ans dans la California Men’s Colony de San Luis Obispo, Newton sort du même tribunal que celui où il avait été emmené. C’était un homme libre, libéré sous caution de 50 000 dollars. Lorsqu’il est sorti, il a enlevé sa chemise grise de prison et a crié aux partisans qui s’étaient rassemblés devant le bâtiment depuis le début de la matinée : « Vous avez le pouvoir et le pouvoir est dans le peuple ».
Lorsque la photographie a été exposée au Smithsonian, des amis qui l’avaient visitée avant elle en ont parlé à Henderson, mais elle a voulu la voir elle-même et s’est rendue à Washington, D.C. Regarder cette image plus de 50 ans après l’avoir vécue l’a mise en larmes. Je n’ai pas d’enfants, alors je dis à mon neveu et à ses enfants : « Tante Dee vous a laissé quelque chose ». Tous mes souvenirs leur reviennent. Ce temps et cette contribution, c’est ce que j’avais à offrir. Et il m’a dit : « Eh bien, le fait d’être dans le Smithsonian est suffisant. »
En 1970, la police a lancé des gaz lacrymogènes, a fait une descente et a criblé de balles le siège du BPP de Sacramento. Personne n’a été tué, mais le bureau a été détruit, les dons pour le programme de petits déjeuners ont été ruinés et les membres se sont dispersés dans d’autres chapitres. Henderson n’a jamais rejoint une autre formation militante, et elle a replié cette partie de son histoire personnelle. Facebook l’aide à se tenir au courant de ce que fait tel ou tel camarade aujourd’hui et elle a passé un bon moment en 2016 lors de la célébration qui a honoré le 50e anniversaire des Black Panthers. Elle y a vu Bobby Seale et en a profité pour lui rappeler cette chose dure et sévère qu’il avait dite lorsqu’elle et ses sœurs se préparaient à prendre la parole au rassemblement ce jour-là en 1968. Ils en ont ri ensemble, une blague maintenant entre deux personnes qui ont partagé une expérience peu commune.
Le mouvement pour libérer Huey était une extension du travail que les femmes noires ont toujours fait – régénérer l’espoir quand le désespoir est plus facile, donner le meilleur d’elles-mêmes pour le plus grand bien, organiser les ressources collectives pour l’amélioration et l’avenir de n’importe quelle famille, communauté, entité ou groupe derrière lequel elles poussent leur pouvoir.
« Quand je dis que les femmes ont dirigé le Black Panther Party, je ne me vante pas. Ce n’était pas amusant, ce n’était pas mignon. C’était dangereux et c’était effrayant », dit Huggins. « Le travail des femmes a permis au Black Panther Party de rester uni. Si Huey était vivant, il le dirait. Bobby Seale est toujours en vie et il le dit tout le temps. Il n’y a personne qui pourrait le réfuter. C’était un fait. »