Semiarides, constamment venteuses, et sujettes aux sécheresses – avec de longues périodes sèches survenant tous les vingt ans environ – les herbes étaient ce qui maintenait la terre ensemble, ce qui l’empêchait de se détériorer en un désert pur et simple. Leurs racines enchevêtrées maintenaient la terre arable en place, l’empêchant de s’envoler et d’exposer la couche dense de terre dure en dessous. Mais il est difficile de résister à tant de terre riche, laissée aux bonnes grâces de la nature. Et à la fin des années dix et tout au long des années vingt, l’herbe a été arrachée et labourée et le sol retourné laissé derrière a été planté de blé, une culture en plein essor à l’époque. C’était, comme l’a dit Oliver Edwin Baker du Bureau of Agricultural Economics en 1923, « la dernière frontière de l’agriculture » : on brûlait le gazon des anciennes Plaines pour de l’argent et il y avait beaucoup de preneurs.
Ce qui a suivi, cependant, lorsqu’une sécheresse de dix ans a frappé en 1931, a été interprété comme biblique : un ensemble de fléaux dignes de l’Ancien Testament qui a laissé les gens des Plaines se demander si Dieu avait abandonné leur pays, reniant vengeance sur la promesse de la domination de l’homme. Le sol ameubli, désormais sec et libre de souffler au gré des vents, se transformait en tempêtes de poussière massives qui étouffaient le bétail et rendaient les enfants malades ; il y avait des essaims de ravageurs – lièvres et sauterelles – qui dévoraient tout ce qui se trouvait sur leur passage et, bien sûr, sans pluie, absolument rien ne poussait. Privée de ses herbes, la terre était en ruine, non seulement non cultivable, mais brutalement inhospitalière, avec des amoncellements de terre qui pouvaient vous tuer. Pour protéger leurs yeux et leurs poumons, les gens portaient des masques qui leur donnaient l’impression d’être sur un champ de bataille de la Première Guerre mondiale. Pour protéger leurs champs (s’ils avaient la chance de faire pousser quelque chose), ils les aspergeaient de cyanure. Pour nourrir leurs enfants, ils vendaient leur bétail affamé au gouvernement pour un dollar par tête et le regardaient se faire détruire. Pour contrôler les lapins, ils organisaient des pique-niques communautaires qui se terminaient par des massacres sanglants, les carcasses étant laissées en tas. Tel était, dans ses grandes lignes, le monde étrange et aveugle du Dust Bowl, une zone mouvante de catastrophes (définies par les comtés de la région qui souffraient le plus à un moment donné) si étendues et si destructrices qu’elles sont indescriptibles, voire invraisemblables. C’est aussi le monde du dernier documentaire de Ken Burns.
Dust Bowl est « un film de Ken Burns » dans ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui le sens traditionnel, c’est-à-dire une œuvre de non fiction cinématographique magnifiquement travaillée, latitudinale et, à tout le moins, aspirant à devenir définitive, tout à fait à sa place parmi les œuvres antérieures du documentariste. Comme Baseball, Jazz, The Civil War ou toute autre œuvre de la longue filmographie de Burns, ce film a l’allure d’une histoire proprement dite. On y trouve de vieilles photographies et des images granuleuses, des récits contemporains tirés de magazines, de journaux et de correspondances, ainsi qu’un petit groupe de têtes parlantes (la plupart de type professoral) – le tout assemblé de manière fluide, comme si le passé et ses détritus étaient prêts pour l’écran. Mais malgré le dépouillement d’archives et l’érudition minutieuse qui en font un film typiquement burnsien, Dust Bowl est aussi, dans son essence et dans ce qu’il a de plus convaincant, un animal subtilement différent de ceux qui l’ont précédé. Les caractéristiques du style de Burns ne constituent pas tant la base du film que ses contreforts, c’est-à-dire les matériaux nécessaires mais indubitablement périphériques qui donnent forme et place aux histoires brutes de ses véritables vedettes : quelques hommes et femmes qui, il y a plus de soixante-dix ans, ont été les témoins directs de la pire catastrophe écologique d’origine humaine de l’histoire américaine. En puisant dans leurs souvenirs d’enfance, la vision de Burns des Trente Salopards s’écarte très légèrement du sentiment d’autorité statique auquel ses téléspectateurs se sont habitués et prend quelque chose de la qualité obsédante d’un cauchemar remémoré : viscéral mais vague, fragmenté et, parfois, presque irréel.
C’est une approche tout à fait appropriée aux terreurs du Dust Bowl. Réfléchissez : A quoi ressemblent trois cent cinquante millions de tonnes de terre en suspension dans l’air, soufflées par des vents de soixante miles à l’heure et crépitant d’électricité ? Qu’est-ce que ça fait de regarder ce nuage arriver ? D’être pris dans sa rage abrasive et aveuglante ? Les mesures et les données météorologiques, les films et les photographies, et même les rapports des témoins oculaires ne peuvent pas tout suggérer, et Burns, en bon conteur qu’il est, le sait. Il sait que, parmi les ressources dont il dispose, c’est le regard de l’enfant, une concentration naïve et poignante sur ce qu’on appelle la petite image, le détail apparemment divers qui, comme par magie, donne une expression à ce qui est insondable au-delà. Lorsque, dans le film, Robert « Boots » McCoy se souvient de la première grande tempête de poussière qui a balayé les Plaines, ce n’est pas sa description du blizzard noir lui-même qui fait mouche (« c’était comme minuit au milieu de la journée », dit-il, « comme minuit sans étoiles »), mais la vignette avec laquelle il résume l’expérience de voir une chaîne de montagnes de terre envelopper tout ce qui l’entoure : « Maman priait à ce sujet, tu sais. Et nous, les enfants » – il veut dire lui et sa sœur aînée – « étions petits. Et nous sommes restés très proches de maman, je peux vous le garantir. » Aucun fait ou artefact ne pourrait rendre la tempête plus visible, plus réelle, pour le spectateur, que l’acte d’imagination sympathique qu’il faut pour évoquer l’image de cet homme moustachu et plus âgé, enfant, blotti contre sa mère en prière alors que la terre sombre détruisait leur maison. C’est une image qui reste. Et elle colle parce qu’elle rend la masse de la tempête intimement intelligible.
A maintes reprises, les survivants interrogés dans Dust Bowl nous rappellent qu’ils ont été témoins des temps difficiles dans les Plaines alors qu’ils étaient enfants, ne connaissant rien d’autre qu' »un monde brun », comme le dit l’un d’entre eux, et essayant, du mieux qu’ils pouvaient, de donner un sens à la dureté, au chagrin et au courage écrasants qui les entouraient. Des angoisses d’adultes subsistent à la périphérie de leurs souvenirs – mauvaises récoltes, saisies, possibilité de famine, honte du soulagement, fuite du suicide – mais ce n’était pas le genre de problèmes qu’ils étaient prêts à traiter pleinement à l’époque. Ce dont ils se souviennent, ce sont des fragments évocateurs de cette réalité. Ils se souviennent de la fois où papa a tué le veau de la famille (les enfants, leur père le savait, avaient besoin du lait de leur mère pour rester en vie), de la dure corvée consistant à piétiner les chardons (la seule nourriture restante pour le bétail), et de la vue du soleil rouge du matin qui, selon papa, présageait un « mauvais jour » (c’est-à-dire un temps de tempête de poussière). Le fait que leurs versions des événements soient issues de souvenirs d’enfance n’enlève rien à leur valeur historique. Il s’agit seulement d’une histoire différente, métonymique et, placée dans le contexte que Burns et ses spécialistes fournissent, d’autant plus puissante pour cela.
Ne vous méprenez pas : Le film n’esquive pas les sujets difficiles. Les enfants du Dust Bowl ont vu des choses que personne, quel que soit son âge, ne devrait voir. Et ils sont aussi capables que n’importe quel témoin de raconter ces choses avec une franchise dévastatrice. Calvin Crabill, par exemple, a vu en action le plan du gouvernement américain visant à stabiliser le prix du bœuf (la Dépression était là aussi) et à prêter main forte aux agriculteurs des Plaines : Acheter des troupeaux de bovins décharnés et sans valeur et les tuer. « Ce qu’ils ont fait », dit-il, « c’est qu’ils ont pris un bulldozer et ont fait un fossé gigantesque, un fossé gigantesque, et ont conduit tout le bétail dedans. Et puis il y avait des hommes au-dessus avec des fusils, et je dirais peut-être dix ou vingt hommes avec des fusils, et ils ont tiré sur le bétail. » Le massacre est représenté dans le film par le son des coups de feu. « Je n’oublierai jamais, poursuit-il, de me tenir là comme un petit garçon. J’avais probablement huit ou neuf ans lorsqu’ils ont commencé à tirer sur ce bétail. Aujourd’hui encore, c’est un spectacle que le commun des mortels ne pourrait pas supporter. Mais, en tant que petit garçon, c’était très dur, parce que c’était notre bétail. »
Et le moment le plus émouvant du film vient de Floyd Coen, dont la petite sœur, comme des centaines d’autres, a succombé à ce que les médecins de l’époque appelaient la « pneumonie de la poussière », une maladie respiratoire causée par de minuscules particules inorganiques dans la poussière soufflée par le vent. Elle est morte dans une pièce de la maison familiale de deux pièces, raconte-t-il à la caméra, tandis que lui était malade de la même maladie dans l’autre. Le médecin a sorti le corps de la petite fille sur une feuille de table, pour que tout le monde puisse le voir une dernière fois, avant de l’emmener à la morgue. « C’est ce qui a été le plus dur pour moi », dit Coen, « et ça l’est encore. C’était une petite chose si parfaite. » Le visage de l’homme enregistre une émotion si fraîche à ce souvenir qu’il est difficile de le regarder.
Mais on le regarde. Parce que, dans le grand schéma du film de Burns, ce n’est qu’un scintillement et il disparaît – juste assez de pathos pour enregistrer les conséquences humaines du déchirement des prairies ; mais pas assez pour passer pour une sorte de condamnation excessivement passionnée de ceux qui, par ignorance, avidité ou hubris, ont fait le déchirement réel. Ces histoires d’enfants soutiennent de manière émouvante (bien qu’implicite) que les Plaines auraient dû rester une profusion d’herbe – si elles l’avaient été, il aurait été moins difficile et moins douloureux d’y grandir. Mais les enfants n’avaient rien à se reprocher dans cette erreur. Et leur souffrance irréprochable fait d’eux un symbole résonnant de ces souffrants irréprochables qui pourraient venir après eux. C’est précisément là que Burns termine son périple de quatre heures : avec une inquiétude (pas tout à fait un avertissement) sur l’avenir des Plaines, une inquiétude qui vient avec sa propre brève histoire et qui comble le fossé entre les Trente Glorieuses et aujourd’hui.
Les efforts du New Deal pour la conservation des sols ont fait revenir la terre. Lorsque les pluies sont revenues en 39, et que les tempêtes de poussière ont commencé à se calmer, les agriculteurs des Plaines se sont tournés vers l’aquifère d’Ogallala, la nappe phréatique de 174 000 miles carrés située sous eux, pour satisfaire les besoins de leurs cultures. Dans une région où les précipitations sont si faibles et si peu fiables, c’était logique : Toute l’eau qu’ils pouvaient demander se trouvait là, sous leurs pieds, et la technologie pour y accéder était enfin abordable. Des puits ont commencé à apparaître partout, certains alimentant des cultures qui nécessitaient plus d’humidité que le blé perdu seulement une ou deux décennies plus tôt. Ce qui semblait être une bonne idée à l’époque « était le début d’une mauvaise idée », déclare un ancien à la fin du film. L’Ogallala se recharge, mais lentement, en ne captant que de 0,024 à 6 pouces par an, selon la zone spécifique en question : beaucoup trop lentement pour répondre à la demande des puits d’irrigation, qui se comptent maintenant par centaines de milliers. Il est difficile de connaître la quantité d’eau contenue dans l’aquifère, mais son volume a été considérablement réduit depuis 1950. Au rythme actuel d’épuisement, l’aquifère pourrait, à un moment donné, être pompé à sec. Et lorsque cela se produira, les Plaines, les personnes qui y vivent et leurs enfants pourraient être confrontés à un nouveau Dust Bowl.