Si le fait de chiquer du tabac n’a jamais, à ma connaissance, été considéré comme très suave socialement, dans notre partie du monde, ce n’est que depuis une quarantaine d’années qu’il est considéré avec beaucoup d’opprobre, en tout cas parmi les hommes. Dans ma jeunesse assez lointaine à Fort Worth – qui n’est pas exactement la source du goût national, mais qui était déjà une ville de taille raisonnable, gouvernée par un ensemble relativement solide de mœurs du Sud-Ouest – les salles d’audience et autres lieux publics disposaient de nombreuses cuspidières en laiton étincelant au profit des chiqueurs, tout comme bon nombre de bureaux privés et de salles d’attente. Car malgré la popularité régnante des cigarettes et des cigares, la chique tenait une place établie de longue date dans les royaumes masculins de l’époque, même à des niveaux respectables.
Certains avocats en particulier dont je me souviens avaient de l’affection pour le quidam, tout comme certains juges qui s’élevaient des rangs juridiques et y replongeaient occasionnellement lorsque le doigt pointé de la fortune électorale balançait ailleurs. Mais je connaissais des médecins qui en prenaient aussi, mais probablement pas dans leur cabinet, et des pétroliers qui avaient pris l’habitude de fumer sur des plates-formes où il n’était pas judicieux de le faire, ainsi qu’une foule de travailleurs qualifiés de toutes sortes. Les conducteurs de tramways, pour une raison ou une autre, semblaient être des chiqueurs à part entière et étaient équipés d’une petite trappe en laiton à leurs pieds par laquelle ils crachaient entre les rails pendant que leur chariot avançait et se balançait. Dans l’ensemble, les commerçants s’abstenaient, du moins pendant leur travail, car ils avaient affaire à des clients des deux sexes et l’une des règles non écrites, au-delà d’une certaine ligne sociale, avait toujours été qu’on ne chiait pas ouvertement du tabac en présence de dames.
La plupart des dames, pour leur part, qu’elles soient citadines ou rurales, étaient assez disposées à laisser loin des yeux, loin du cœur et si elles faisaient la moindre allusion à cette pratique, c’était avec une moue de dégoût indulgent. Mais certains la détestaient à mort, et malheur au chiqueur qui épousait l’une d’entre elles, à moins qu’il ne soit un maître de la circonspection au trente-troisième degré. C’était le cas de mon grand-père maternel, un gentil agriculteur immigré de Caroline du Sud dans la prairie du Texas qui, comme beaucoup de gens de sa génération, était en permanence un peu perplexe, je crois, à cause du choc persistant de la guerre et de la Reconstruction pendant lesquelles il avait grandi. Il n’avait pas un grain de circonspection en lui ou d’autres vices que je connaisse, sauf un amour solide pour le tabac à cigarettes Brown’s Mule, qui était son rempart. Pour cette raison, il était entouré non seulement d’une femme baptiste convaincue, mais aussi de deux filles mariées et citadines. Lorsque l’une ou l’autre des filles venait en visite le week-end pour soutenir les excoriations de son épouse, il se réfugiait souvent dans son rucher, où aucune de ces femmes ne voulait aller, et bien que j’étais assez jeune lorsqu’il est mort, je me souviens d’avoir été assis là avec lui, enveloppé dans le bourdonnement des abeilles noires allemandes en plein travail, alors qu’il soignait un quid amical pour calmer ses nerfs de faucon et qu’il taillait pour moi des silhouettes humaines profilées dans des lattes de pin fruitier.
C’est un grand solvant, la chique, comparable en fumant à une pipe âgée et bien aimée. Un vieil éleveur que je connais, qui n’utilise pas de tabac lui-même, se souvient qu’en période de sécheresse ou d’autres problèmes, son père barbu se levait à une ou deux heures du matin et se rendait dans le salon sombre de la maison du ranch pour s’asseoir près de la cheminée morte, mâchant du tabac, triant ses soucis, crachant de temps en temps dans les cendres, et à l’aube finissant assez joyeusement. Cette lente absorption de nicotine par les tissus muqueux de la bouche n’a pas grand-chose en commun avec la fureur des bouffées d’un fumeur de cigarettes tendu. Elle calme et donne de la perspective et est, pour ceux d’entre nous qui l’aiment, avec ou sans l’assentiment de nos dames (l’approbation étant trop demandée, nous savons), l’une des véritables bénédictions de la nature.
Il est agréable de pouvoir signaler que cette noble pratique semble avoir connu une légère renaissance au cours des dernières années – c’est-à-dire parmi les classes moyennes, car avec les ouvriers et les campagnards, elle n’a jamais perdu sa vogue. Si, comme le disait l’ancienne publicité pour les cigarettes, cracher est un mot horrible, l’indication de notre Surgeon General que la cigarette elle-même peut être pire a fait réfléchir les fumeurs ou les a incités à penser dans d’autres directions. La pipe et le cigare ont été bien mieux notés que la cigarette dans les statistiques du SG et beaucoup sont passés à ces produits. Mais le fait est que ces statistiques ont été établies à partir d’adeptes à vie de la pipe et du cigare, qui inhalent rarement de la fumée, alors que les fumeurs de cigarettes qui changent de cigarette en inhalent presque toujours, de sorte qu’ils reçoivent probablement plus de « goudron » et d’autres abominations dans leurs poumons maintenant qu’ils ne le faisaient avec les cigarettes filtrées qu’ils ont abandonnées. La logique voudrait que l’on abandonne purement et simplement l’herbe, mais la logique est un peu mathématique pour beaucoup d’entre nous, les accros à la nicotine, et nous explorons donc les autres voies que nous offre la tradition. Bien que le tabac à priser ait ses avantages, la façon nasale de le prendre est un peu étrangère et bizarre, et la vieille façon du Sud de le plier sur la lèvre a des connotations très malheureuses, basées sur une réalité tout aussi malheureuse sous la forme de certains utilisateurs désordonnés. Il reste donc le quid, dont les connotations en vérité ne sont pas non plus très glorieuses parmi les modernes, principalement parce qu’il faut généralement cracher pour se débarrasser de l’excès de jus, à moins que le mâcheur ne possède un estomac beaucoup plus robuste que celui de la plupart d’entre nous.
Dans les cercles féminins, j’ai du mal à croire qu’il aura jamais beaucoup d’attrait, soit comme quelque chose à faire, soit comme un sport de spectateur, bien que, bien sûr, je puisse être hideux dans cette opinion. En ces temps de turbulence, presque tout peut arriver, et il est concevable que le monopole sexiste dont jouissaient jusqu’ici les hommes dans le domaine du tabac à chiquer puisse tôt ou tard inciter certaines féministes à se joindre à nous pour mâcher. Si c’est le cas, elles pourraient envisager d’adopter comme sainte patronne cette dame historique du comté de Parker, une certaine Mme Rippy, qui a un jour affronté des Comanches (hommes) en train de faire des raids en pêchant un tabac à chiquer entre ses seins non bardés et en en croquant un morceau pendant qu’elle les maudissait et les regardait fixement.
Le tabac à chiquer se présente sous trois formes principales de nos jours, la plus connue étant celle qu’utilisait Mme Rippy, une brique sombre comprimée enfermée dans une enveloppe de feuilles brun clair. La quasi-totalité des nombreuses marques de tabac à chiquer, chacune avec ses supports crochus, sont imprégnées à un certain degré de mélasse pour la saveur et la cohésion. Dans les sortes dites « à feuilles naturelles », ce mélange est plutôt léger, mais dans bon nombre d’autres, il est suffisamment lourd pour donner au tabac une texture collante et une douceur de bonbon dans la bouche, ainsi que certains autres attributs du bonbon. Un dentiste exerçant dans les campagnes et les petites villes m’a dit un jour qu’il pouvait repérer facilement de nombreux chiqueurs – non pas par les taches, car contrairement à une rumeur calomnieuse, le fait de mâcher salit moins les dents que de fumer, mais par l’endroit où se trouvent leurs caries. Un véritable quidam ayant un goût pour le tabac sucré aurait la plupart de ses caries dans un amas à l’extérieur de ses molaires inférieures, là où il gardait habituellement sa chique sucrée.
Le tabac à bouchon est compact et facilement caché sur la personne, et comme il se dilate quelque peu dans la bouche, un petit morceau peut donner une satisfaction équitable sans beaucoup de remue-ménage et de crachats conséquents. Par conséquent, il est plutôt bien adapté aux besoins des utilisateurs d’intérieur sub-rosa, qui se voient refuser l’accès aux cuspidures de nos jours et doivent chercher des plantes en pot ou des toilettes pour hommes si leur chique devient indisciplinée dans sa production de fluides forts. (Un de mes amis avocats utilise des poubelles quand il ne trouve rien d’autre, mais d’un autre côté, il n’est pas non plus un type très sub-rosé). Pour utiliser la prise, cependant, vous devez l’aimer, et certaines personnes trouvent cela difficile. J’ai entendu dire qu’à l’époque où l’habitude avait plus de cachet, quelques marques haut de gamme d’une saveur superbe étaient disponibles à des prix élevés, certaines d’entre elles étant fabriquées à partir de la véritable feuille de Havane, mais nous sommes à une autre époque et de nombreuses sortes ont maintenant un bord de rancidité « bouchon » dans leur goût que tous les mâcheurs n’admirent pas.
Une variation rarement vue du plug est le twist à l’ancienne, généralement fabriqué par les cultivateurs à partir de leur propre feuille en la formant, une fois humide, en une corde à spirale serrée qui est ensuite doublée et retordue sur elle-même. Le twist peut être incroyablement fort – certains que j’ai commandés en quantité au Tennessee il y a quelques années, des produits séchés au feu, se sont avérés si impérieux que j’ai fini par les donner à manger à mes chèvres, qui les considéraient comme un mets de choix. Je dois ajouter que ce n’était pas du sadisme de ma part, car non seulement les chèvres aiment le tabac, mais il leur fait du bien ; à l’époque où les antihelminthiques vétérinaires modernes ne faisaient pas leur apparition, c’était le médicament de choix pour les vermifuger. Les chiqueurs humains ont une croyance générale réconfortante, probablement valide, que cette habitude les empêchera d’attraper des vers, bien qu’une petite voix calme se demande quel avantage cela représente dans une société qui a largement vaincu ces parasites.
Une deuxième forme principale de tabac à chiquer est ce qu’on appelait autrefois le « rebut », un terme domestique qui a probablement été euphémisé en quelque chose d’autre maintenant, bien que si c’est le cas, je n’ai pas entendu quoi. Il s’agit d’un tabac à chiquer composé de gros morceaux, généralement sirupeux, emballés dans des sachets en aluminium. Dans les épiceries, les principales marques (Beech Nut, Red Man, Mail Pouch, etc.) sont bien connues. Il en est de même ailleurs pour les joues fortement saillantes et l’expectoration abondante qui caractérisent bon nombre de ses utilisateurs. Il est étrangement difficile de prendre un petit tas de ferraille et de le mettre de côté pour l’allaitement. Un gros pincement à trois doigts est la règle, et après l’avoir porté à la bouche, il faut plus ou moins le mettre en boule avec la langue et les dents latérales ; dans le langage des mâcheurs, il « vous fait travailler à mort », exigeant d’être roulé et rongé. Par conséquent, ceux qui le favorisent ont tendance à être soit des travailleurs en plein air, soit des types qui sont fiers de la masculinité de leur habitude et aiment l’exhiber – joueurs de baseball, cow-boys de rodéo et autres, ainsi que les fans qui les admirent.
Un autre cow-boy de rodéo et athlète, cependant, l’aimable Walt Garrison – du moins il semble assez aimable dans les publicités – a récemment frappé un grand coup de lèche promotionnel pour une troisième forme très populaire de tabac oral qui est la moins voyante de toutes, ou qui peut l’être. Il s’agit du tabac humide granulé vendu dans des boîtes plates cylindriques cirées avec des couvercles en fer-blanc et connu dans le Midwest et dans une certaine mesure ici sous le nom de « snoose » – d’après, si j’ai bien compris, le snus suédois-danois qui signifie « tabac à priser », ce qui indique son origine géographique ultime et a une incidence sur une controverse concernant la nature réelle de cette substance. La United States Tobacco Company, qui fabrique toutes les marques de tabac que j’ai vues (et qui doit faire le ménage), a brouillé les pistes. Sa version originale corpulente et sucrée-salée appelée Copenhagen est étiquetée sans détour « tabac à priser » sur la boîte, mais sur trois produits ultérieurs aromatisés à la gaulthérie, à la menthe et (sans commentaire) à la framboise, l’un est décrit comme « tabac à chiquer » et les deux autres comme « tabac sans fumée. »
Un tel jeu de jambes sémantique habile a presque certainement à voir avec les connotations américaines du tabac à priser, qui, comme nous l’avons déjà laissé entendre, sont particulièrement pauvres dans les zones urbaines du Southland, autrefois si friand de tabac à priser. Ces mêmes connotations, cependant, semblent être la raison pour laquelle certains utilisateurs maintiennent fermement que le snoose est du snuff. Une partie de sa popularité naissante – sans doute en partie à cause du rictus de Walt Garrison – s’est développée parmi les jeunes ayant une propension à la chasse au bouc et/ou au football, qui la portent dans la poche de leur jean, où la forme ronde du récipient est reconnaissable entre toutes, ou parfois même l’exhibent dans des pochettes spéciales accrochées à leur ceinture. Bien que beaucoup d’entre eux, peut-être la plupart, soient issus des classes moyennes des villes ou des petites villes, l’image qu’ils aspirent à projeter est tout sauf bourgeoise, et après avoir constaté que le tabac à priser est très désagréable aux yeux des bourgeois, ils insistent avec véhémence sur le fait que ce qu’ils utilisent est du tabac à priser et qu’ils le trempent. De temps en temps, des autocollants sur les pick-up soulignent ce point. En toute honnêteté, je n’ai pas entendu notre ami Walt, aimable et prospère, présenter les choses de cette façon ; il appelle cette substance simplement du tabac, et le Skoal à la gaulthérie est sa saveur.
Le problème est que toute personne qui a passé du temps avec de vrais dippers sait que la seule matière qui mérite d’être appelée snuff est la vraie, la béate, la poudre brune parfois consummalement répugnante de notre héritage du Sud. Dans ces termes, les prétentions des enfants sont plutôt pathétiques. Pour ce qui est de l’horreur pure, ils ne pourraient même pas rivaliser avec une lèvre avant de Levi Garrett ou d’Honest, même s’ils font tout leur possible, car leurs munitions ne sont tout simplement pas à la hauteur. La Snoose se compacte facilement en une bourre maniable, s’installe bien pour un long allaitement, et n’envoie pas ses effluves partout dans la bouche pour encourager une salivation sombre et sauvage. En bref, c’est peut-être une forme hybride, mais elle se comporte très confortablement comme du tabac à chiquer.
La snoose s’est glissée au Texas à un moment donné, n’étant pas traditionnelle ici. En tant qu’institution longtemps honnie dans le Nord, elle a dû pénétrer dans cette région avant la Seconde Guerre mondiale, lorsque je l’ai vue pour la première fois utilisée par les garçons de ferme du Midwest en service, mais si c’est le cas, elle n’avait pas fait assez de dégâts sur le marché pour devenir bien connue. À une période ou à une autre, il a été accepté dans le secteur pétrolier et, dernièrement, il a été largement accepté ailleurs, pour les raisons mentionnées ci-dessus et d’autres raisons connexes qui sont assez claires. Une petite quantité de ce produit est très utile, à la fois en termes d’effet et de temps, et à moins que vous n’en preniez trop, il est rare que vous ayez à offenser la sensibilité de quelqu’un en crachant le produit une fois qu’il est bien établi dans votre joue. Cela fait la meilleure chique secrète disponible, et c’est ce qu’un nombre étonnamment varié d’hommes recherchent de nos jours.
Il y a deux ou trois ans, je discutais avec un banquier à son bureau vice-présidentiel. C’est un type urbain mais qui a fait le tour du monde, ayant commencé sa vie professionnelle comme roustabout dans les Red Rolling Plains. Nous étions arrivés à un sujet toujours absorbant – les douleurs de l’arrêt du tabac – quand il a hésité, a fait un large sourire, a fouillé dans la poche latérale de son manteau en peau de requin taillé sur mesure et a brièvement montré une boîte ronde de Copenhagen.
« Au diable les cigarettes », a-t-il dit. « C’est tout ce dont j’ai besoin. Je suis de retour là où j’ai commencé. »
Etant enclin à lire sur n’importe quel sujet qui me saisit à ce moment-là, j’ai parcouru quelques sentiers littéraires mal famés dans mon temps, et une fois dans un livre spirituel et sans substance du dix-huitième siècle, je suis tombé sur une classification des snuffers nasaux selon leur façon de manipuler la poussière précieuse. On y décrivait la Pince Supercilieuse, la Pince Ecclésiastique, la Pince Hautaine et sa contrepartie la Pince Effrontée, et ainsi de suite. De la même manière, je suppose que l’on pourrait examiner les chiqueurs. Nous avons déjà jeté un coup d’œil sur les deux extrêmes : le Chew subreptice, un minuscule quidam nourri en secret pendant des heures au cours de conférences avec des clients, de réunions du conseil d’administration et même de cocktails, et le Chew ostentatoire, ce gros morceau juteux touché par les lanceurs, les cavaliers et autres qui se produisent en public en plein air. Entre les deux, il y a les autres types, y compris des bizarreries comme le Chew Cinematic, que l’on ne voit dans la vie réelle que chez les débutants. Son manipulateur – le plus souvent soit un méchant barbu, soit un pittoresque croustillant dans les westerns – fait travailler sa mâchoire de haut en bas en un rythme d’agitation exagéré et crache bruyamment toutes les quinze secondes, consommant ainsi, on serait prêt à le parier, suffisamment de tabac pour nécessiter les services d’un cheval de bât supplémentaire lors des voyages.
Mais le plus commun parmi nous, gens ordinaires, est le Chew Philosophical, une liasse modérée du type et de la saveur de tabac préférés par le philosophe en question, qui après l’avoir travaillé dans la forme et la consistance appropriées le range contre sa mâchoire et le tient par la suite avec un vrai contentement et seulement une expulsion occasionnelle de fluide, furtive ou autre selon les conditions. En effet, les circonstances ont beaucoup à voir avec la façon dont un mâcheur opère à un moment donné. Un praticien habituel du style subreptice ou philosophique peut, lorsqu’il est seul à l’extérieur ou en compagnie tolérante, se livrer au Chew Generous, visant de fréquents jets de jus brun sur les pierres et les araignées et les pâtés de vache et les trous d’entrée des lits de lanterne rouge et appréciant énormément le processus.
Si tout ce plaisir venait sans dangers et difficultés internes, il y aurait beaucoup plus de mâcheurs qu’il n’y en a, indépendamment des protestations des femmes et autres non-utilisateurs qui trouvent l’habitude inesthétique. Comme nous l’avons noté, l’effet principal de la mastication – qu’on l’appelle narcotique ou toxique ou comme on veut – provient de l’absorption de la nicotine dans la bouche, sans qu’il y ait de secousse ou d’euphorie comme dans le cas de la fumée inhalée, mais plutôt un sentiment de bien-être régulier et discret. Il est évident, cependant, que tout le liquide généré par un quidam n’est pas expectoré par l’utilisateur, même s’il tend vers le cinématisme de la mastication. Une partie, ainsi que les alcaloïdes qu’il transporte, se dirige inexorablement vers l’estomac et certains estomacs, je dois le signaler, n’aiment pas du tout cela.
Le problème n’est en rien nouveau. Les aborigènes américains consommaient allègrement le tabac sous toutes ses formes depuis des lustres avant que les Blancs n’arrivent et ne s’emparent de l’herbe pour leur propre délectation, et beaucoup d’entre eux qui le mâchaient avaient l’habitude de le mélanger au préalable avec une poudre faite de chaux ou de coquilles brûlées, tout comme on le fait avec la feuille de coca et la noix de bétel. L’équivalent moderne est l’homme qui a des comprimés antiacides dans la poche de sa chemise et qui en prend un chaque fois que sa mastication semble le rattraper, mais même cela ne fonctionne pas toujours. Certaines personnes ne sont tout simplement pas faites pour le quidam.
Un de ceux-là dont j’ai entendu parler récemment était un jeune médecin d’une ville côtière du Texas, qui avait développé une fixation de héros sur un membre senior du groupe de chirurgiens avec lequel il travaillait et qui cherchait à l’imiter de toutes les manières possibles, jusqu’à ses méthodes distinctives pour attacher les sutures, porter un chapeau, joindre une oreille et s’enquérir avec bienveillance des habitudes intestinales des patients postopératoires. Le vieil homme, un ancien athlète robuste, aimait le golf et, lorsqu’il était sur le terrain, il mâchait toujours une grosse boulette de Tinsley Red Tag. Son disciple jouait avec lui et, après quelques hésitations, il a pris l’autre habitude aussi, et avec l’aide de Maalox, il s’en est tiré pendant deux ou trois parties. Mais un jour, il s’est crispé sur un putt, a avalé de travers et a vomi sur le quatorzième green devant son héros et deux autres golfeurs, qui ont failli tomber de rire. Aux dernières nouvelles, il était retourné à Vantages et pensait sérieusement à passer de la chirurgie à la pédiatrie.
Donc notre société ne risque probablement pas beaucoup d’être envahie par les chiqueurs de tabac, et c’est très probablement une bonne chose. Mais je soupçonne que tant qu’il y aura des hommes qui passent régulièrement du temps à l’extérieur, il y aura des chiqueurs, et que certains d’entre eux ramèneront la chique à l’intérieur avec eux, bien que généralement de manière secrète. Car cette pratique ancienne n’est pas sans raison, et la raison n’a pas grand-chose à voir avec la masculinité frimeuse ou la méchanceté juvénile. Elle a à voir avec le plaisir tranquille et la sérénité. Personne, à part une tête de fer, ne peut affirmer, à la lumière des connaissances médicales actuelles, que le tabac, sous cette forme ou sous une autre, est bon pour le corps. Mais le corps, comme tous, sauf les mécanistes, le savent, n’est qu’une partie de l’homme, et les chiqueurs croient, à tort ou à raison, qu’ils ont la main sur une chose qui est bonne pour une autre partie.