L’un de mes sons préférés au monde est la voix du défunt humoriste Bernie Mac. Je pense souvent à l’une de ses premières prestations, lors de l’émission de stand-up des années 90 « Def Comedy Jam ». Le numéro, d’un peu moins de six minutes, est structuré comme une chanson : après chaque groupe de deux ou trois blagues, Mac crie « Kick it ! » et un extrait de hip-hop ringard à base de batterie est diffusé. Entre ces ponctuations, il prend des poses qui conviendraient aussi bien à un blues à douze mesures qu’à la scène mal éclairée de Def Jam : bravade sexuelle, plaisir profane, autodérision sournoise, consternation et confusion croissante face à un monde qui change rapidement. « Je ne suis pas venu ici pour faire des bêtises », dit-il vers le début du set, sa double négation signalant l’espièglerie et la menace dans la même mesure. « Vous ne comprenez pas », répète-t-il encore et encore, étirant parfois « comprendre » en quatre ou cinq syllabes. Puis, avec une colère rapide et hilarante, comme celle de Jackie Gleason : « Je n’ai pas peur de vous, bande d’enculés. » Le « r » de « scared » est à peine audible, et le blasphème qui suit est un « muhfuckas » fluide et lancé. »
Bernie Mac est, en d’autres termes – et c’est la source de mon amour – un locuteur expert de l’anglais noir, qui fait l’objet du récent livre « Talking Back, Talking Black » (Bellevue), du linguiste, écrivain et professeur de Columbia John McWhorter. Dans ce livre, McWhorter propose une explication, une défense et, ce qui est le plus encourageant, une célébration du dialecte qui est devenu, selon lui, une lingua franca américaine.
Les débuts de McWhorter en tant qu’intellectuel public ont eu lieu il y a vingt ans, lorsqu’une querelle a éclaté à propos d’une proposition d’utiliser l’anglais noir – alors souvent appelé Ebonics – comme outil d’enseignement dans les écoles publiques d’Oakland, en Californie. L’idée a été largement ridiculisée. Selon les gens, l’ébonique n’était qu’une collection « d’argot et de mauvaise grammaire », ce qui était loin d’être suffisant pour constituer une langue. Le présentateur de télévision Tucker Carlson a qualifié l’anglais noir de « langue dans laquelle personne ne sait conjuguer les verbes », se souvient M. McWhorter. Cette réaction piquante a déconcerté les linguistes, qui appréciaient depuis longtemps – et commençaient à étudier sérieusement – le « caractère linguistique » de l’anglais noir et d’autres variantes informelles du langage, comme le patois jamaïcain, le suisse allemand et le créole haïtien. McWhorter, qui est noir, enseignait alors à l’université de Californie à Berkeley et s’intéressait depuis longtemps à la langue noire. Il est devenu – du fait de sa race et de sa proximité physique avec le tumulte – l’autorité la plus éminente sur la validité de l’anglais noir en tant que langue.
Depuis lors, McWhorter s’est construit une carrière en dehors de l’académie en tant que populiste excentrique, engagé dans la défense de nouveautés linguistiques souvent tournées en dérision ou comme des signes avant-coureurs d’un relâchement des normes. Il voit dans ces innovations la preuve de la seule constante du langage : sa mutabilité infinie et sa capacité à surprendre. Il anime le podcast linguistique populaire de Slate, « Lexicon Valley », et, dans un autre livre récent, « Words on the Move » (Henry Holt), il écrit de façon positive sur des tendances telles que le « uptalk » (la tendance à terminer les phrases déclaratives par l’inclinaison de la voix vers le haut qui accompagne généralement une question) et la multiplication des « like » dans le discours des jeunes Américains. McWhorter ne tolère aucune condescendance envers la Valley Girl. « Les Américains, déplore-t-il dans « Talking Back, Talking Black », ont du mal à comprendre que toute façon de parler en langue vernaculaire est une langue légitime »
« Talking Back, Talking Black » est donc une sorte d’apologie. Dans cinq courts essais, McWhorter démontre la « légitimité » de l’anglais noir en dévoilant sa complexité et sa sophistication, ainsi que le parcours toujours en cours qui a mené à sa création. Il critique aussi gentiment ses collègues linguistes pour leur incapacité à présenter des arguments convaincants en faveur de la langue vernaculaire. Ils ont eu tort, selon lui, de mettre l’accent sur la « systématicité », c’est-à-dire sur le fait que les particularités d’une langue ne sont « pas simplement aléatoires, mais fondées sur des règles ». Un exemple souvent cité de la systématicité de l’anglais noir est le « habitual ‘be' », d’une utilité durable, grâce auquel, malgré la boutade de Carlson, la formulation « She be passin’ by » contient bien plus qu’un verbe non conjugué. Ce « être » nu, explique McWhorter, est très spécifique ; il signifie que quelque chose se produit de manière régulière, plutôt que quelque chose qui se passe en ce moment même. » Il ajoute : « Aucune personne noire ne dirait ‘She be passin’ by right now’, car ce n’est pas ce que be est censé signifier dans cette phrase. Ce serait plutôt ‘Elle passe tous les mardis quand je suis sur le point de partir' ». » Une erreur pour des oreilles non entraînées, le « be » habituel est, « de toutes les choses, de la grammaire. »
Pour logiques qu’ils soient, des exemples comme ceux-ci n’ont pas réussi à susciter le respect, car pour la plupart des Américains, la grammaire n’est pas inhérente au respect des règles linguistiques en général, mais à un ensemble de règles spécifiques auxquelles on leur a appris à obéir. McWhorter propose quelques directives typiques : « Ne dites pas moins de livres, dites moins de livres », et « Dites Billy et moi sommes allés au magasin, et non Billy et moi sommes allés au magasin ». Cette notion étroite de la grammaire s’est résumée à un snobisme particulier : plus la règle grammaticale est obscure et apparemment complexe, plus nous avons tendance à affirmer son importance et à estimer ceux qui ont réussi à la maîtriser. « Les gens respectent la complexité », écrit McWhorter. Son accommodation souriante et quelque peu subversive à ce pharisaïsme consiste à souligner les façons dont l’anglais noir est plus complexe que l’anglais standard.
L’une de ces façons – la plus vraie, je dois ajouter, de ma propre expérience de la langue – est l’utilisation du mot « up » en conjonction avec un lieu. Les amateurs de hip-hop reconnaîtront peut-être cette construction dans le refrain de la chanson à succès du rappeur DMX, « Party Up (Up in Here) » : « Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here », etc. McWhorter, jouant le rôle d’exégète patient du poète de ton, passe en revue plusieurs occurrences de l’usage, pour se fixer sur l’idée que, dans ce contexte, « up » traduit l’intimité du lieu qu’il qualifie. La phrase « We was sittin’ up at Tony’s », selon McWhorter, « signifie que Tony est un de vos amis ». Il s’agit là d’une lecture astucieuse et convaincante, et McWhorter la réalise d’une manière impitoyablement légiste, prouvant ainsi sa thèse selon laquelle, à certains égards, l’anglais noir a » plus de choses à faire » que l’anglais standard. Ce dernier manque d’un « marqueur d’intimité » aussi succinct que le « up » de l’anglais noir, et quelqu’un qui aurait étudié l’anglais noir comme une langue étrangère aurait du mal à savoir quand, et comment, le déployer.
Le passage sur le « up » est caractéristique des forces de McWhorter en tant qu’écrivain. Au cours des années qu’il a passées à populariser des idées écloses dans les couloirs de l’académie, il a affiné un style de prose sympathique. Certaines phrases de « Talking Back » semblent conçues pour mettre en œuvre l’approche démocratique et souple de l’anglais, et plus largement de la langue, adoptée par l’auteur : les prépositions de fin de phrase côtoient allègrement l’emploi du singulier « they ». Cette désinvolture intelligente est à l’origine du charme considérable du livre. Elle aide aussi McWhorter à glisser sur les aspects de l’anglais noir qui ne peuvent pas être expliqués aussi joyeusement.
.