En 1804, Jean-Baptiste Say s’inscrit au Conservatoire national des arts et métiers à Paris pour apprendre les principes du filage du coton. Le nouvel étudiant avait 37 ans, souligne son biographe, Evert Schoorl, avec derrière lui une femme enceinte, quatre enfants et une carrière réussie dans la politique et les lettres. Pour reprendre ses études, il avait refusé deux offres lucratives de l’homme le plus puissant de France, Napoléon Bonaparte. Le souverain l’aurait payé grassement pour écrire en faveur de sa politique. Mais plutôt que de » prononcer des oraisons en faveur de l’usurpateur « , Say a préféré construire une filature de coton, filant du fil et non des politiques.
Napoléon avait raison d’apprécier (et de craindre) la plume de Say. En tant que pamphlétaire, éditeur, érudit et conseiller, il était un défenseur passionné de la liberté d’expression, du commerce et des marchés. Il s’est imprégné des principes libéraux à partir de son exemplaire fortement annoté de « La richesse des nations » d’Adam Smith et a renforcé ses références patriotiques en combattant les envahisseurs prussiens. (Pendant les pauses dans les combats, il discutait de littérature et d’économie politique avec d’autres volontaires érudits » presque à portée de boulets de canon « .)
Sa plus grande œuvre fut » Un traité d’économie politique « , une gracieuse exposition (et extension) des idées économiques de Smith. A l’époque de Say, comme aujourd’hui, l’économie mondiale combinait un fort progrès technologique avec une demande irrégulière, des poussées d’innovation avec des épisodes d’austérité. En France, la production de fil a augmenté de 125 % entre 1806 et 1808, lorsque Say a lancé son usine. En Grande-Bretagne, les luddites cassaient les cadres de bas pour empêcher les machines de prendre leurs emplois.
D’autre part, la demande mondiale a été endommagée par l’échec des entreprises en Amérique du Sud et affaiblie par la chute finale de Napoléon. En Grande-Bretagne, les dépenses gouvernementales ont été réduites de 40% après la bataille de Waterloo en 1815. Quelque 300 000 soldats et marins licenciés ont été contraints de chercher un autre emploi.
Il en a résulté une marée de surcapacité, ce que les contemporains de Say ont appelé une « surabondance générale ». La Grande-Bretagne fut accusée d’inonder les marchés étrangers, de l’Italie au Brésil, un peu comme on reproche aujourd’hui à la Chine de faire du dumping. En 1818, un visiteur en Amérique ne trouve « pas une ville, ni un village, dans lequel la quantité de marchandises mises en vente n’est pas infiniment plus grande que les moyens des acheteurs ». C’est ce « surstockage général de tous les marchés de l’univers » qui est venu préoccuper Say et ses critiques.
En essayant de l’expliquer, Say a d’abord nié qu’une surabondance « générale » puisse exister. Certains biens peuvent être surabondants, concédait-il. Mais les biens en général ne le peuvent pas. Son raisonnement est connu sous le nom de loi de Say : « c’est la production qui ouvre une demande de produits », ou, dans une formulation ultérieure plus rapide : l’offre crée sa propre demande.
Cette proposition, admettait-il, a une « complexion paradoxale, qui crée un préjugé contre elle ». Pour l’oreille moderne, elle ressemble à la croyance téméraire que « si vous le construisez, ils viendront ». Rick Perry, le secrétaire américain à l’énergie, a été ridiculisé après une récente visite dans une usine de charbon de Virginie occidentale pour avoir dit : « Vous mettez l’offre sur le marché et la demande suivra. »
Pour saisir le point de Say, il faut faire deux sauts intellectuels. Le premier est de voir au-delà de l’argent, qui peut obscurcir ce qui se passe réellement dans une économie. Le second est de sauter du micro au macro, d’une vue en œil de ver des usines individuelles et des clients spécifiques à une vue panoramique de l’économie dans son ensemble.
Les entreprises, comme les usines de charbon et les filatures de coton, vendent leurs produits contre de l’argent. Mais pour obtenir cet argent, leurs clients doivent eux-mêmes avoir préalablement vendu quelque chose de valeur. Ainsi, avant de pouvoir devenir une source de demande, les clients doivent eux-mêmes avoir été une source d’offre.
Ce que la plupart des gens vendent, c’est leur travail, l’un des nombreux « services productifs » proposés aux entrepreneurs. En rassemblant ces forces productives, les entrepreneurs peuvent créer un nouvel objet de valeur, pour lequel d’autres objets de valeur égale peuvent ensuite être échangés. C’est en ce sens que la production crée un marché pour d’autres produits.
Lors de la fabrication de sa marchandise, un producteur paiera des salaires à ses travailleurs, un loyer à son propriétaire, des intérêts à ses créanciers, les factures de ses fournisseurs et les profits résiduels à lui-même. Ces paiements seront au moins égaux au montant que l’entrepreneur peut obtenir en vendant son produit. Les paiements ajouteront donc autant au revenu dépensable que l’entreprise commune des bénéficiaires a ajouté à l’offre.
Que l’offre crée la demande de cette manière peut être assez facile à saisir. Mais dans quel sens l’offre crée-t-elle sa « propre » demande ? L’épigramme semble suggérer qu’une usine de charbon pourrait acheter son propre charbon – comme un agriculteur de subsistance mangeant la nourriture qu’il cultive. En fait, bien sûr, la plupart des producteurs vendent à, et achètent de, quelqu’un d’autre.
Mais ce qui est vrai au niveau micro n’est pas vrai au niveau macro. Au niveau macro, il n’y a pas de quelqu’un d’autre. L’économie est un tout intégré. Ce qu’elle achète et distribue entre ses membres sont les mêmes biens et services que ces membres ont conjointement produits. À ce niveau d’agrégation, l’économie n’est en fait pas très différente de l’agriculteur de subsistance. Ce qu’elle produit, ce qu’elle gagne et ce qu’elle achète est tout à fait identique, une « récolte » de biens et de services, mieux connue sous le nom de produit intérieur brut.
De la tête aux pieds
Comment Say expliquait-il alors les malheurs de son époque, les entrepôts engorgés, les ports bouchés et les marchés étouffés ? Il comprenait qu’une économie pouvait avoir une offre excédentaire de certains produits de base, voire de tous. Cela pouvait causer une détresse grave, bien que temporaire, à toute personne impliquée dans les industries hypertrophiées. Mais il affirmait que pour chaque bien trop abondant, il doit y en avoir un autre qui est trop rare. La main-d’œuvre, le capital et les autres ressources consacrés à l’approvisionnement excessif d’un marché doivent avoir été refusés à un autre canal industriel plus précieux, le laissant sous-équipé.
Des économistes ultérieurs ont essayé de donner un sens à la loi de Say de la manière suivante. Imaginons une économie qui se compose uniquement de chaussures et de chapeaux. Les cordonniers ont l’intention de vendre des chaussures d’une valeur de 100 $ afin d’acheter une quantité équivalente de chapeaux. Les chapeliers ont l’intention de vendre des articles d’une valeur de 80 dollars afin de dépenser la même somme chez le cordonnier. Chaque plan est cohérent en interne (les dépenses prévues correspondent aux recettes). Additionnés, ils impliquent 180 $ de ventes et un montant égal d’achats.
Malheureusement, les deux plans sont mutuellement incohérents. Sur le marché des chaussures, les producteurs prévoient de vendre plus que ce que les consommateurs achèteront. Sur le marché des chapeaux, c’est l’inverse qui se produit. Un journaliste, attentif aux malheurs de l’industrie de la chaussure, pourrait déplorer la surcapacité flagrante de l’économie et regarder d’un œil circonspect l’objectif de 180 dollars du PIB. Les cordonniers, conclura-t-il, doivent prendre le taureau par les cornes et réduire la production à 80 dollars.
Le journaliste pourrait ne pas remarquer que le marché des chapeaux est également détraqué, de manière égale et opposée. Les acheteurs de chapeaux prévoient d’acheter 100 dollars à des producteurs qui prévoient de ne vendre que 80 dollars. Malheureusement, cette demande excédentaire de chapeaux ne peut pas s’exprimer facilement. Si les cordonniers ne peuvent vendre que 80 dollars de chaussures, ils ne pourront acheter que la quantité équivalente de chapeaux. Personne ne verra combien de chapeaux ils auraient acheté si leurs plans de vente plus ambitieux avaient été réalisés. L’économie s’établira à un PIB de 160 $, soit 20 $ de moins que son potentiel.
Say croyait qu’une issue plus heureuse était possible. Dans un marché libre, pensait-il, les prix des chaussures baisseraient rapidement et ceux des chapeaux augmenteraient. Cela encouragerait la consommation de chaussures et la production de chapeaux, même si cela décourageait la consommation de chapeaux et la production de chaussures. En conséquence, les cordonniers et les chapeliers pourraient vendre 90 dollars de leurs produits, ce qui permettrait à l’économie d’atteindre son potentiel de 180 dollars. En bref : ce dont l’économie avait besoin, c’était d’un changement dans la composition du PIB, et non d’une réduction de son niveau. Ou comme l’a dit un allié intellectuel, « la production n’est pas excessive, mais simplement mal assortie ».
L’offre donne aux gens la capacité d’acheter la production de l’économie. Mais qu’est-ce qui assure leur volonté de le faire ? Selon la logique de Say et de ses alliés, les gens ne prendraient pas la peine de produire quoi que ce soit s’ils n’avaient pas l’intention de faire quelque chose avec le produit de la vente. Pourquoi subir l’inconvénient de fournir un travail d’une valeur de 100 dollars, si l’on ne cherche pas à obtenir quelque chose de valeur égale en retour ? Même si les gens choisissaient d’épargner et non de consommer le produit de la vente, Say était sûr que cette épargne se traduirait fidèlement par un investissement dans de nouveaux capitaux, comme sa propre usine de coton. Et ce genre d’investissement, Say ne le savait que trop bien, était une source vorace de demande d’hommes et de matériaux.
Mais que faire si la chose recherchée était 100 dollars eux-mêmes ? Et si les gens produisaient des biens pour obtenir de l’argent, non pas simplement comme un dispositif transactionnel à échanger rapidement contre d’autres choses, mais comme une réserve de valeur, à détenir indéfiniment ? La propension généralisée à thésauriser l’argent posait un problème pour la vision de Say. Elle interrompait l’échange de biens contre des biens sur lequel reposait sa théorie. Contrairement à l’achat de produits nouvellement créés, l’accumulation de monnaie ne fournit aucun stimulus à la production (sauf peut-être l’extraction de métaux précieux sous un étalon or ou argent). Et si, comme il l’avait soutenu, une offre excédentaire de certains produits est compensée par une offre insuffisante d’autres produits, alors, selon la même logique, une offre insuffisante de monnaie pourrait en effet entraîner une offre excédentaire de tout le reste.
Say reconnaissait là un danger théorique, mais pas un danger pratique. Il ne croyait pas que quiconque puisse détenir de l’argent pendant longtemps. Le propre père de Say avait été mis en faillite par l’effondrement des assignats, monnaie de papier émise après la Révolution française. Loin de thésauriser cet actif déprécié, les gens étaient si pressés de le dépenser, qu' »on aurait pu supposer qu’il brûlait les doigts qu’il traversait. »
En principe, si les gens veulent détenir plus d’argent, une solution simple s’offre à eux : en imprimer davantage. Dans le monde d’aujourd’hui, contrairement à celui de Say, les banques centrales peuvent créer plus d’argent (ou assouplir les conditions d’obtention de cet argent) à leur propre discrétion. Cela devrait leur permettre de satisfaire le désir de thésauriser de l’argent, tout en laissant suffisamment d’argent pour acheter tous les biens et services que l’économie est capable de produire. Mais dans la pratique, même cette solution semble avoir des limites, à en juger par les résultats décevants des expansions monétaires depuis la crise financière de 2007-2008.
Disons que ce n’est pas le cas
Aujourd’hui, beaucoup de gens se moquent de la loi de Say avant même de l’avoir pleinement appréciée. C’est bien dommage. Il avait tort de dire que les insuffisances de la demande à l’échelle de l’économie ne se produisent pas. Mais il avait raison de suggérer qu’elles ne devraient pas se produire. Contrairement à la croyance populaire, elles ne servent aucun objectif économique salutaire. Il y a au contraire quelque chose de pervers dans une économie appauvrie par le manque de dépenses. C’est comme si un agriculteur de subsistance laissait son champ non labouré et son ventre non rempli, cultivant moins qu’il ne le voudrait et mangeant moins qu’il ne le voudrait. Lorsque la loi de Say ne tient pas, les travailleurs manquent d’emplois parce que les entreprises manquent de clients, et les entreprises manquent de clients parce que les travailleurs manquent d’emplois.
Say lui-même a été confronté à la fois à une pénurie ruineuse de la demande pour son coton et à une demande excessive pour son traité. La première édition s’est vendue rapidement ; Napoléon a bloqué la publication d’une seconde. Finalement, Say a pu s’adapter, remixant ses activités comme sa propre théorie le prescrivait. Il quitte sa filature de coton en 1812, note M. Schoorl. Et quelques semaines après l’exil de Napoléon en 1814, il imprime une deuxième édition de son traité (il y en aura six en tout). En 1820, il recommence à travailler au Conservatoire de Paris, non pas en tant qu’étudiant en filature, mais en tant que premier professeur d’économie de France, où il enseigne la production, la distribution et la consommation de la richesse. Il considérait cela comme une « nouvelle et belle science ». Et, entre ses mains, elle l’était.
Cet article est paru dans la rubrique Schools brief de l’édition papier sous le titre « Glutologie »
.