Les enfants dans la maison Kennedy devaient suivre les règles. Les chevaux, les sceaux et les coatimundis dans le parc de Hickory Hill – l’imposante maison familiale que John F Kennedy a vendue à son frère Robert – auraient pu donner l’impression d’être loin du Capitole, mais pour une famille inextricablement liée aux formalités de la haute fonction, il y avait certaines attentes. Le dîner était servi à 19 heures précises tous les soirs, sans exception ; chacun des frères et sœurs avait les ongles brossés et les cheveux brossés lorsqu’il prenait place à table. Le dimanche matin était consacré à l’église et le dimanche soir à la récitation de poèmes. Cela dit, Rory, aujourd’hui âgé de 49 ans et le plus jeune des enfants de Bobby et Ethel Kennedy, comprend qu’il s’agissait d’un foyer aux contradictions bienvenues : « Il y avait aussi un encouragement sain à la rébellion. »
Un soir de décembre 1984, Rory, alors âgée de 13 ans, et son frère Douglas regardaient les informations. Des militants anti-apartheid étaient menottés lors de manifestations devant l’ambassade d’Afrique du Sud à DC, à seulement 15 km de l’endroit où ils vivaient avec leurs neuf frères et sœurs. La décision a été prise : si d’autres personnes risquaient leur vie, ces deux-là le feraient aussi. Au petit-déjeuner le lendemain matin, ils ont expliqué à leur mère pourquoi ils avaient été arrêtés. Sans hésiter, maman nous a regardés et nous a dit : « Fantastique, montez dans la voiture, je vous emmène là-bas », raconte Rory en souriant. « Ils m’ont arrêtée et j’ai été jetée dans une voiture de police et menottée. J’ai levé les yeux vers ma mère et je vous le dis, je ne pense pas qu’elle ait jamais été plus fière. »
Des moments comme celui-ci n’étaient qu’une des façons dont la présence de Robert Kennedy a continué à être ressentie par sa veuve et ses enfants après son assassinat en 1968. Ethel était enceinte de trois mois de Rory lorsque son mari a été mortellement abattu, alors qu’il venait de s’adresser à ses partisans dans la salle de bal d’un hôtel de Los Angeles et qu’il était en campagne pour obtenir l’investiture démocrate pour la présidentielle. Il est mort à l’hôpital 26 heures plus tard.
« J’ai grandi sans père, et avec une tristesse certaine, de ne pas l’avoir ou de ne pas le connaître », dit-elle. « J’ai aussi grandi avec une famille qui avait un vrai sens de la gratitude pour la vie que nous avons, et pour tous les dons extraordinaires. Il n’y avait pas beaucoup de tolérance pour se sentir comme une victime, ou s’apitoyer sur son sort. »
Si les conversations sur la vie et le travail de Bobby étaient monnaie courante, lorsqu’il s’agissait de sa mort, les propos étaient plus discrets. En 2012, Rory a réalisé Ethel – un documentaire de HBO sur la vie de sa mère. « On peut parler d’autre chose ? » Ethel dit, en retenant ses larmes, lorsque sa fille évoque le meurtre de son père devant la caméra. « Nous avons grandi dans une famille où nous étions encouragés à regarder vers l’extérieur ce qui se passait dans le monde », explique Rory. « On se concentrait moins sur ce qui se passait intérieurement. »
Aujourd’hui, elle vit dans la banlieue de Los Angeles avec son mari et partenaire de tournage depuis 20 ans, Mark Bailey, et leurs trois enfants. Il ne fait aucun doute que le nom des Kennedy lui a été utile – sa famille intéresse sans doute davantage le public que ses films – mais personne ne pourrait accuser Rory d’avoir pris le chemin facile de l’industrie. Réalisatrice et productrice, elle a tourné son objectif vers la violence des armes à feu, le VIH et le sida, la guerre du Viêt Nam et sa propre famille – des sujets loin d’être simples ou glamour. Elle est également très talentueuse : elle a remporté un Emmy et a été nominée pour un Academy Award. Son nouveau film, Above and Beyond : Nasa’s Journey to Tomorrow se penche sur les succès passés et les défis futurs de l’agence spatiale à l’occasion de son 60e anniversaire.
En 1962, son oncle John F Kennedy a lancé le programme de la Nasa pour emmener l’homme sur la lune. « Le film saute à travers le temps, et il est organisé un peu par thème plutôt qu’un récit chronologique. C’est en partie à cause de ma connexion personnelle. »
En tant qu’étudiante à l’université de Brown, Rory se trouve attirée par les documentaires. « Le câble explosait pendant mes années d’université », se souvient-elle, « et nous avons grandi dans une famille irlandaise, où raconter des histoires faisait partie intégrante de mon expérience. » Avec le recul, elle dit que le cinéma lui semblait tout naturel – mais à sa manière, c’était aussi un autre acte de rébellion. « J’ai envisagé de faire de la politique ou de devenir avocate, mais je voulais battre mon propre chemin. »
Il y avait beaucoup d’hommes dans la famille Kennedy, et c’est l’une des raisons qu’elle donne pour s’inscrire à une majeure en études féminines. « Il y avait sept frères et l’influence de l’ancienne génération était dominée par les hommes dans ma famille. » Mais il y avait des figures moins connues qui, dans l’esprit de Rory, ont également fait de grandes choses. « Ma tante Eunice a lancé les Jeux olympiques spéciaux. C’était l’une des contributions les plus étonnantes de notre famille, et beaucoup de gens n’en ont pas conscience. »
Pour tous les privilèges, la richesse et le pouvoir que possède la famille Kennedy, leur histoire est également définie par le chagrin et la tristesse. L’oncle et le père de Rory ont tous deux été tués avant sa naissance ; Rory n’avait que 15 ans lorsque son frère, David, est mort d’une overdose. Lors d’un séjour au ski avec un autre frère, Michael, il a eu un accident mortel. Elle s’est agenouillée à ses côtés en tentant de le réanimer.
Les tragédies ont continué. En route pour le mariage de Rory dans le Connecticut, son cousin John F Kennedy Jr, qui pilotait un avion léger, est mort dans un accident d’avion avec sa femme, Carolyn Bessette, et sa belle-sœur, Lauren Bessette. L’enquête officielle menée par le National Transportation Safety Board a conclu que Kennedy a été victime d’une désorientation spatiale alors qu’il descendait au-dessus de l’eau de nuit et qu’il a donc perdu le contrôle de son avion. Avant de s’envoler, son ami John Barlow, ancien parolier du groupe Grateful Dead, lui a dit : « Tu en sais juste assez pour être dangereux. Tu fais confiance à l’air, qui pourrait te nuire ». Comme l’a écrit le journaliste américain Edward Klein dans son livre The Kennedy Curse (2001), Rory Kennedy « a plus souffert de la malédiction Kennedy que tout autre membre de la famille. » Comment a-t-elle navigué dans les ténèbres ?
« C’est un processus continu. J’y ai travaillé. J’ai… » Rory hésite. « Je ressens de la douleur, du chagrin et de la tristesse. Cela fait partie du processus, au cours de ces nombreuses années. » Elle se tait à nouveau. « Je pense que j’ai aussi, au fil des ans, acquis des outils pour m’aider à les surmonter de manière positive, en transformant ces expériences en une compréhension plus profonde des autres. Vous voyez quelqu’un d’autre souffrir et vous ressentez cette souffrance. »
Tous les Kennedy n’ont pas aussi bien géré la pression. Leur dynastie est définie non seulement par la politique et le pouvoir, mais aussi par le scandale. Il y a eu les liaisons : les frères Jack et Bobby sont tous deux soupçonnés d’avoir eu des aventures avec Marilyn Monroe ; le frère de Rory, Michael, avec la baby-sitter adolescente de ses enfants. Un cousin a été accusé de viol, un autre de meurtre. L’oncle Ted a survécu quand il s’est jeté d’un pont de Martha’s Vineyard. La jeune femme qu’il conduisait a été laissée pour morte, immergée dans l’eau. Ted a fui la scène, son taux d’alcoolémie n’a jamais été testé.
Et il y avait les assassinats : des meurtres qui, à ce jour, font l’objet d’innombrables théories du complot. À travers tout cela, Rory a gardé son nom loin des gros titres. « J’essaie d’approfondir ma compréhension de ces événements, de cette perte, j’essaie de… en fin de compte, c’est dur, et triste, et difficile. Mais je sens que cela a eu une influence positive sur moi et sur ma capacité à faire le travail que je fais. »
Les démocrates de tous les États-Unis ont du mal à digérer l’administration Trump, mais pour Rory, voir la fonction présidentielle dénigrée au quotidien a une saveur particulière et personnelle. S’il n’y avait pas eu un coup de feu, la Maison Blanche aurait pu être la maison de son enfance, comme ce fut le cas pour ses cousins. « C’est horrible. En fait, cela me déprime », dit-elle à propos de la présidence de Trump. « Cela a un impact psychologiquement dommageable sur moi, en tant qu’individu. C’est vraiment bouleversant, et c’est personnel.
« Vous le sentez en vous promenant et en parlant aux gens – il y a un nuage de tristesse, de déception et d’anxiété », dit-elle. « Il fait du tort au climat, aux immigrants, aux personnes qui vivent dans la pauvreté, aux travailleurs, aux femmes, aux relations raciales… Il y a un prédateur sexuel à la Maison Blanche », ajoute-t-elle – une étiquette qu’elle applique également à la nomination de Trump à la Cour suprême, Brett Kavanaugh.
Comme les politiciens les plus expérimentés, en près de deux heures de conversation, Rory ne donne que ce qu’elle veut d’elle-même. Les questions sont lissées avec du fluff et des platitudes. On a l’impression que Rory ne s’offusque pas d’avoir à parler de sa famille – elle dit qu’elle « aime l’association » – mais, comme dans le cas du documentaire Ethel, c’est une vision à l’eau de rose. Comme le dit le New York Times : « Regarder est un peu comme lire un rapport classifié expurgé par Dick Cheney – tant de matériel est noirci qu’il est presque impossible de suivre. »
La vision de Rory sur sa famille est subjective. Le fait qu’elle soit cinéaste n’y change rien. Oui, les histoires salaces des Kennedy sont ce qui rend Rory intéressante, mais on ne peut pas lui reprocher de ne pas étaler le linge sale en public, encore et encore. Elle-même a réussi à passer près d’un demi-siècle sans scandale (ce qui, tout bien considéré, est sans doute sa réussite la plus impressionnante), et en tant que documentariste, elle est maintenant quelque peu éloignée du récit des Kennedy – plus à l’aise derrière, et non devant, la caméra. Et, si vous êtes vraiment à la recherche de ce linge sale Kennedy, il a été libre pour tout le monde à voir depuis des décennies de toute façon.
Rory ramasse un morceau de papier qui repose face contre terre devant elle. C’est une copie du discours largement cité que John F Kennedy a prononcé lorsqu’il a annoncé à l’université de Rice que l’Amérique s’efforcerait de faire atterrir un homme sur la lune. Elle le lit à haute voix.
« Il puisait dans le meilleur de l’humanité », dit-elle ensuite, visiblement fière de son oncle. « C’est ça le leadership – où l’on élargit nos connaissances et où l’on devient le meilleur de nous-mêmes. Ce n’est pas le cas actuellement dans notre pays. Trump exploite ce qu’il y a de pire en nous, nos peurs et nos angoisses. »
À 13 ans, elle a mis sa liberté en jeu pour une cause – se ferait-elle arrêter pour protester contre Trump aujourd’hui ? Encore une fois, le sourire des Kennedy : « Absolument. J’en serais ravie. »
Above and Beyond : Nasa’s Journey to Tomorrow est diffusé à 20h le dimanche 14 octobre sur Discovery Channel
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte en surbrillance}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.