Mon frère Damon a été placé dans un foyer de groupe pendant environ un an. Même s’il se bagarrait et se plaignait, cela lui a vraiment fait du bien.
Pour autant, Damon me disait toujours à quel point je serais malheureux si jamais j’entrais dans un foyer de groupe. Il disait que les filles me testeraient, que je tomberais dans une clique, et que je serais très seul.
Je n’ai jamais imaginé que j’irais dans un foyer de groupe, mais il y avait beaucoup de problèmes dans ma famille. J’en avais assez de sentir que je leur devais quelque chose chaque fois qu’ils faisaient quelque chose pour moi. Les travailleurs sociaux ne voulaient pas me mettre dans un foyer de groupe, mais on ne pouvait pas l’éviter.
Alors, un jour d’octobre, on m’a conduit dans une grande camionnette bleue du bureau de placement familial à un foyer de groupe dans un autre quartier. J’avais très peur, car c’était la première fois que je m’éloignais de ma famille.
Il y avait une fille et son bébé dans le van, ainsi que deux travailleurs de la protection de l’enfance. La fille se vantait du nombre de foyers de groupe dans lesquels elle avait été. Elle parlait de la façon dont les gens volent vos affaires. Elle m’a regardé fixement et a remarqué que je ne disais rien. Peut-être qu’elle a vu le regard effrayé et anxieux sur mon visage, ou peut-être qu’elle savait simplement que je n’avais jamais été dans un foyer de groupe auparavant.
Je regardais par la fenêtre, en essayant de ne pas la laisser m’atteindre, quand elle a soudainement tiré sur ma chemise et a dit grossièrement : « Personne ne t’aimera si tu es toi-même, tu ne peux pas être tranquille comme ça. Ils essaieront de te tester ou de penser que tu es un nerd. »
J’ai pensé à ce qu’elle a dit et, sans un mot, j’ai fait demi-tour et regardé par la fenêtre.
Je ne savais vraiment pas à quoi m’attendre. Je suis une personne très orientée vers la famille. Je ne pouvais même pas commencer à imaginer ce que serait ma nouvelle famille. J’avais entendu dire à quel point je pouvais bénéficier de la vie dans un foyer de groupe, mais aussi que cela pouvait détruire ma vie. J’ai décidé de me calmer et de prendre les choses étape par étape.
Toutes sortes de choses traversaient mon esprit pendant que le van roulait. J’imaginais des dames blanches en uniforme, « appliquant les règles » avec des fouets et des gants blancs. Comment les autres filles me prendraient-elles ? Est-ce que je mangerais des haricots tous les soirs pour le dîner ?
Nous avons finalement conduit devant le foyer de groupe et les papillons m’ont frappée de plein fouet. J’ai cru que j’allais vomir. En sortant de la camionnette, mes jambes ont commencé à se bloquer. Je sentais les larmes venir mais je ne voulais pas que quelqu’un les voie, alors j’ai rapidement essuyé mes yeux et j’ai marché vers la porte de mon nouveau foyer. Quelque part, je savais que je faisais la bonne chose.
J’ai été accueillie par une gentille petite dame, Mme Rivera. (Dans mon esprit, je disais : « Dieu merci, elle n’est pas blanche ». Même si je n’ai pas grandi dans le racisme, j’avais l’impression que la plupart des Blancs ne comprenaient pas d’où je venais).
En tout cas, le travailleur social qui m’accompagnait dans la camionnette a donné mes papiers à Mme Rivera, m’a souhaité bonne chance et m’a laissé. J’ai suivi la conseillère en montant des escaliers, en traversant un couloir et en entrant dans un bureau.
La maison semblait froide (pas froide comme le temps, mais on ne se sentait pas chez soi). Mme Rivera m’a posé quelques questions et a fait l’inventaire de mes biens. Je lui ai demandé quelles étaient les règles et les règlements de la maison.
Elle a dit que la plupart des filles restaient entre elles. Elle a dit que nous avions le droit de faire une promenade dans la nature chaque semaine. Tout le monde avait une corvée à faire deux fois par jour. Nous avions une thérapie de groupe tous les lundis, disait-elle, puis deux filles se sont esquivées dans le bureau et ont demandé : « Vous avez fini pour que nous puissions parler à notre nouvelle colocataire ? ». Elles semblaient heureuses de me voir et m’ont montré notre chambre.
Les deux filles m’ont parlé pendant des heures. Wanda, une petite fille à la peau claire et à la voix grinçante, était là depuis un moment, mais Tiny, une grande fille mince, venait d’arriver plus tôt ce jour-là. Ils m’ont dit que je devais apprendre les choses par moi-même. (J’ai trouvé que c’était très gentil de leur part, car les gens veulent généralement vous donner leur avis sur la façon dont les choses sont.) Ils m’ont un peu parlé de l’aspect du reste de la maison et des noms des autres filles.
C’était une maison réservée aux filles avec 12 résidentes. Tout l’ameublement était en bois blanc. Tout le monde avait un lit jumeau, une commode et une table de nuit. La chambre était plutôt jolie. Bien sûr, je devais ajouter ma touche à mon côté de la chambre, et alors elle serait beaucoup plus belle.
Je n’arrivais pas à m’endormir car j’avais encore des papillons dans l’estomac. J’étais excitée à l’idée de rencontrer les autres filles et en même temps effrayée parce que je restais toujours discrète. Elles pouvaient me poser des questions sur ma mère ou mon père, ou même me demander pourquoi j’étais là. Ce sont toutes des questions auxquelles je n’étais pas prête à répondre, et elles pourraient me juger tout de suite.
Le matin est finalement arrivé. Je suis restée allongée dans mon lit à écouter le reste des filles se préparer pour l’école. Puis on aurait dit que toutes les filles étaient dans ma chambre, essayant de me mater.
Elles ont fait semblant de ne pas me prêter attention alors que je me levais de sous les couvertures avec mon oreiller sur la tête. Je voulais voir leurs visages avant qu’ils aient la chance de voir le mien. Quand j’ai jeté un coup d’œil, il n’y avait que quatre ou cinq filles dans la chambre.
Wanda a présenté tout le monde. Elles ont toutes dit bonjour et m’ont souhaité la bienvenue. Je ne pouvais pas dire si elles pensaient vraiment la bienvenue ou non. Personne n’a commencé à me poser des questions, ce qui signifie que tout le monde est resté en dehors du chemin de l’autre. J’ai ri pour moi-même en me rallongeant, pensant que cela pourrait fonctionner après tout.
Alors qu’un membre du personnel préparait le déjeuner pour Tiny et moi, j’ai vérifié la maison. C’était une maison à deux étages avec un sous-sol. Il y avait quatre chambres, une salle de bain, et un salon au dernier étage, et une chambre, un bureau, une demi-cuisine, une salle de bain, et un salon au premier étage.
Au sous-sol, il y avait une buanderie, une cuisine et un coin repas, un autre bureau et une salle de bain. C’était une maison de taille agréable pour 12 filles, ce qui signifie que tout le monde avait de la place pour respirer. Après être passée de ma famille à ces inconnus, j’avais besoin de tout l’espace que je pouvais avoir.
À l’heure du dîner, j’étais en quelque sorte détendue parce que j’avais rencontré toutes les filles et que personne ne m’a demandé quoi que ce soit, sauf mon nom et mon âge. Elles ne se souciaient pas de savoir de quel type de foyer je venais ou si j’étais ou non un « enfant à problèmes ».
Au dîner, il y avait deux tables de six personnes. Un grand pichet de Kool-Aid pour chaque table, et tout le monde devait se lever près de la cuisine pour être servi. J’étais très heureux que le dîner ne soit pas des haricots. La nourriture était en fait assez bonne.
Tout le monde racontait au personnel ce qui s’était passé ce jour-là. On aurait dit qu’ils se disputaient, mais c’était juste parce que tout le monde parlait en même temps, en disant passe-moi ci, passe-moi ça.
Après le dîner, les filles devaient faire leurs corvées (nettoyage des salles de bain, de la cuisine et de la salle à manger, de la buanderie…). On allait me confier une corvée le lendemain matin, alors je me suis détendue et j’ai profité de ce temps libre pendant qu’il durait.
Après une heure environ à traîner dans la maison ou à regarder la télévision avec tout le monde, il était temps de se coucher. Les papillons étaient enfin partis. J’avais passé ma première journée dans le foyer sans que personne ne me lance un regard méchant ou ne déclenche une bagarre, comme mon frère avait dit que cela arriverait. C’était drôle, aussi… Ça ne me manquait même pas de ne pas être à la maison.
Je suis resté là-bas pendant six mois et pendant ces six mois, j’ai grandi en tant que personne. Je suis passé par de mauvais moments et de bons moments. Le plus important, c’est que je ne les ai pas traversés seul. Le personnel m’a toujours donné une épaule sur laquelle m’appuyer, ce qui m’a donné un sentiment d’appartenance. J’ai trouvé un nouveau foyer et une nouvelle famille.