Récemment, une femme m’a cédé sa place dans le métro. Elle n’est pas descendue à l’arrêt suivant. Elle portait également des talons aiguilles. Après m’être assis, j’ai réalisé qu’elle pensait que j’étais avec un enfant. J’étais simplement avec un petit-déjeuner. Ce n’était pas vraiment un effort pour moi de continuer à transpirer tout en faisant ressortir mon « baby bump », alors je me suis engagée dans ce rôle pour éviter de nous embarrasser davantage l’une et l’autre. Après être descendue, je me suis dit que cela pouvait arriver à n’importe qui – n’importe qui ayant une légère distension de l’estomac et portant par hasard une robe ressemblant à un sac et une paire de baskets orthopédiques à la mode. J’avais aussi pris récemment 5 kilos, dont je n’étais pas certaine de la cause, mais j’avais quelques théories. Serait-ce parce que j’avais remplacé les amandes par les noix de cajou dans mon goûter ? Que j’avais finalement pris mon poids de femme adulte ? Ou peut-être que mon médecin avait oublié de me dire que le Prozac pouvait me faire prendre un kilo ou deux ? Selon WebMD, mon médecin préféré surtout parce qu’il ne peut pas me dire quand je suis ridicule, les antidépresseurs peuvent entraîner une prise de poids de cinq kilos ou plus chez 25 % des personnes.On ne sait pas si c’est le médicament lui-même ou l’altération de l’humeur qui provoque la prise de poids ; une étude récente suggère que les effets varient d’une personne à l’autre et d’un médicament à l’autre.
Avant de passer au Prozac, j’avais pris un autre type d’antidépresseur : l’Effexor. Il avait traité efficacement mon anxiété mais avait produit des effets secondaires peu recommandables, comme des nausées, de la somnolence et une incapacité à avoir un orgasme. Pour prouver à mon mari que je n’étais pas simplement « folle », j’ai trouvé un essai clinique montrant que 19 % des utilisateurs d’Effexor avaient cessé de le prendre en raison d’effets secondaires désagréables comme ceux que j’avais ressentis, et un autre montrant que 40 % des patients qui prennent des antidépresseurs souffrent de dysfonctionnement sexuel. Cela aurait été une rupture d’accord pour moi et l’Effexor s’il n’avait pas été équilibré par le trèfle à quatre feuilles des sous-produits médicinaux – un si rare que j’ai dû le lire deux fois pour le croire moi-même : la perte d’appétit.
Comme beaucoup de femmes, j’ai eu une bataille de toute une vie avec l’image corporelle. Petite fille, je me souviens avoir accompagné ma mère à l’épicerie et me sentir déjà mal de ne pas ressembler aux femmes de la couverture du magazine Shape. Aujourd’hui encore, un kilo peut faire la différence entre le bonheur et le désespoir, entre se sentir attirante et ne pas être laide, entre aller au yoga et rentrer chez soi en léchant le papier ciré qui contenait autrefois un cookie aux pépites de chocolat surdimensionné. C’est la raison pour laquelle j’ai boycotté le contrôle des naissances en faveur des préservatifs, bien que je sois mariée. D’un point de vue intellectuel, je comprends à quel point cela peut paraître stupide. Sur le plan émotionnel, cela vient d’un très vieux sentiment d’insécurité.
Alors que je prenais de l’Effexor pendant deux ans, j’étais plutôt enthousiaste à l’idée de perdre cinq kilos, malgré le fait que cela était probablement dû à des nausées, l’un des effets secondaires les plus courants du médicament (la perte de poids elle-même est en fait moins courante). Mais ce sont finalement les effets secondaires sexuels qui m’ont poussé à arrêter le traitement. Quand on s’habitue à un antidépresseur, il est facile de se dire : » Je vais bien, pourquoi ai-je besoin de ces pilules ? Bien sûr, ce raisonnement a une faille évidente : le sentiment d’être » bien » disparaît quand on arrête de prendre des médicaments. Je n’ai pas tenu compte de cette possibilité et j’ai arrêté de prendre des antidépresseurs.
J’ai géré mon anxiété sans médicament pendant un an en suivant une thérapie, mais je souffrais toujours de crises de nervosité extrême et d’insomnie. J’ai commencé à prendre du Klonopin (une benzodiazépine) pour dormir, mais après plusieurs mois, j’en suis devenu dépendant. Si je n’en prenais pas pendant quelques jours, le sevrage se déclenchait, faisant monter en flèche mon anxiété ; ma tête devenait une machine à laver de pensées tourbillonnantes.
Les médecins prescrivent des benzodiazépines pour les troubles de l’humeur, l’anxiété et l’insomnie. Le problème avec les benzos, j’ai appris – en plus d’être un facteur dans près d’un tiers des surdoses mortelles de médicaments sur ordonnance – est que lorsqu’ils sont pris régulièrement, ils produisent des symptômes de sevrage notoirement difficiles. On ne peut pas se passer de Klonopin d’un seul coup. J’ai dû acheter mon propre coupe-pilule et couper les petites gaufrettes en quatre afin de réduire progressivement la dose sur plusieurs mois. J’avais l’impression de diriger une pharmacie dans ma propre cuisine. De plus, j’étais toujours anxieuse.
J’ai donc cédé et repris des antidépresseurs. Cette fois, mon psychiatre a suggéré le Prozac, un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine (ISRS). « C’est bon pour l’anxiété », a-t-elle dit. « Et il a généralement moins d’effets secondaires sexuels que d’autres médicaments. » J’ai rempli l’ordonnance et accepté la tranquillité sous la forme de minuscules pilules blanches en forme de kayak. Après deux semaines, je me sentais déjà plus à l’aise. Mais si j’avais su ce qui allait se passer, j’aurais peut-être eu une crise de panique.
J’ai commencé à prendre du Prozac pendant l’été, mais je n’ai pas remarqué avant la fin octobre que mon pantalon était un peu serré. Pour moi, il s’agit d’une fluctuation saisonnière normale. Nourrissez-vous pendant l’automne ; affamez-vous pendant le printemps – ou comme le dit le vieux dicton. Mais lorsque mes pantalons ne m’allaient plus, je me suis pesé. Oups, une augmentation de dix livres. J’ai commencé à m’entraîner régulièrement et j’ai ajouté l’haltérophilie à ma routine cardio. Mais en deux mois, j’avais encore pris cinq livres.
« Les muscles pèsent plus lourd que la graisse », a proposé mon mari, mais je voyais bien qu’il essayait juste de me calmer. Le fait de se sentir impossible à baiser devrait être considéré comme un effet secondaire sexuel.
Je n’ai pas pensé que j’avais peut-être pris du poids parce que j’étais moins anxieuse et que je pouvais profiter davantage des plaisirs de la vie. Jusqu’à ce qu’une recherche frénétique sur Internet m’amène à trouver une étude concluant que la prise de poids à long terme associée au Prozac était plus probablement liée à la récupération des symptômes dépressifs qu’au médicament lui-même. Est-il possible que j’aie simplement été… mieux ?
L’été suivant, lorsqu’on m’a prise pour une femme enceinte dans le métro, l’inquiétude pour ma propre santé mentale est passée par la fenêtre. Frustrée par ma prise de poids, j’ai pris rendez-vous avec mon psychiatre. De plus, un processus de pensée familier avait commencé à s’insinuer ( » Je vais bien, pourquoi ai-je besoin de pilules ? « ). Au lieu de suggérer un remplacement, mon médecin a accepté que je puisse à nouveau tenter de survivre à la vie sans médicaments.
« Voyez comment vous vous sentez », a-t-elle suggéré. « C’est la seule façon de savoir. »
C’est ce que j’avais prévu de faire.
Mais une voix derrière ma tête, à la fois insistante et sage, m’a fait une nouvelle suggestion. Et si je m’en tenais au Prozac et acceptais les choses telles qu’elles sont ? Si je ne pouvais être satisfaite de mon corps qu’à partir d’un certain poids, je me suis dit que j’allais toujours devoir me battre. Pour ma propre tranquillité d’esprit, j’ai décidé de rester sous Prozac et d’apprendre à m’aimer à n’importe quelle taille.
Et si ça ne marche pas, il y a toujours le Wellbutrin.