J’ai rencontré Mary J. Blige pour un déjeuner à l’hôtel chic Peninsula à Beverly Hills. Elle est arrivée le visage nu avec juste un peu de rouge à lèvres, sa peau apparaissant radieuse, comme si elle sortait d’un soin du visage. Elle se déplaçait avec la confiance d’une femme qui a été une Personne très importante pendant la majeure partie de sa vie, mais sans l’air de quelqu’un qui se croit plus importante que quiconque.
J’avais eu l’insigne honneur (et la tâche intimidante) d’interviewer Blige une fois auparavant, pour un projet différent, en 2017. Dans les semaines précédant cette première interview, la nouvelle avait éclaté que Blige était en train de négocier un divorce désordonné et difficile avec son mari depuis 13 ans, qui était également son manager. Pendant cette première interview, je me souviens avoir pensé que, sans surprise, Blige était relativement peu énergique et se sentait quelque peu déconnectée. Elle était polie et gentille, mais sa tristesse semblait douloureusement évidente. Je me suis sentie intrusive d’être dans son espace à ce moment-là et j’ai souhaité pouvoir d’une manière ou d’une autre soulager une partie de sa douleur, j’ai souhaité pouvoir être pour elle ce qu’elle a été pour tant d’entre nous.
Cette fois-ci, c’était différent.
J’avais soupçonné que cela pourrait être le cas. Quelques semaines avant notre rencontre cet été, Blige avait publiquement parlé d’être « heureuse avec juste Mary » et d’apprécier sa propre compagnie. Sa carrière était également plus animée que jamais : Elle était en tête d’affiche d’une tournée avec Nas, se préparait à célébrer le 25e anniversaire de la sortie de My Life, s’associait avec MAC Cosmetics pour un rouge à lèvres signature, planifiait plusieurs projets de films, et avait récemment fondé une société de production et signé un contrat de télévision first-look avec Lionsgate. Pas trop minable.
Et donc, lorsque nous nous sommes assis en face l’un de l’autre, j’ai senti une différence frappante entre la Mary de 2017 et la Mary du présent : La Mary J. Blige d’aujourd’hui semblait être en paix. Ma première pensée, et éventuellement ma question : Comment est-elle arrivée à cet endroit par rapport à celui où elle se trouvait lors de notre première rencontre ?
« Il a fallu beaucoup de prières », me dit-elle. Entre autres choses.
Après que j’ai accepté la mission d’interviewer Blige cette deuxième fois, il semblait qu’elle – sa voix, sa ressemblance, les nouvelles de ses derniers mouvements – soit rapidement devenue incontournable à mesure que la date de l’interview approchait.
J’ai été accueillie par deux de ses chansons jouant simultanément sur deux stations de radio locales alors que je faisais mes courses pour les uniformes scolaires de ma fille dans un énorme magasin de rabais pour enfants dans le centre-ville de Brooklyn. Peu après mon départ, un type à l’air costaud sur une moto orange vif est passé devant moi en diffusant « Share My World », une de mes chansons préférées depuis sa sortie en 1997. Plus tard dans la journée, j’ai vu une publicité pour The Umbrella Academy, la série de super-héros de Netflix qui met en scène l’interprète multihyphénate dans le rôle de Cha Cha, un assassin qui voyage dans le temps, et j’ai entendu un vendeur de rue jouer l’énorme succès et l’aliment de base de la cuisine « Family Affair ».
Blige a surgi sur ma playlist Spotify. Sur la radio dans un Uber. Sur mon fil Instagram faisant la promotion de son rouge à lèvres MAC Love Me French Silk. Dans ma boîte aux lettres électronique annonçant les dates de sa tournée.
Je me suis vite rendu compte que si cette mission avait fait monter mon antenne interne MJB, ce n’était pas une coïncidence si la présence de Blige semblait si omniprésente. Je n’avais pas seulement l’impression qu’elle était partout où je me tournais – elle l’était réellement, et ce depuis très longtemps.
Bien sûr, je suis prédisposée à un niveau d’exposition à Mary J. Blige plus élevé que l’Américain moyen. Je suis une femme noire de 35 ans, assez âgée pour me souvenir de l’avoir vue faire irruption sur la scène musicale avec la sortie en 1992 de son premier album, le changeant de genre What’s the 411, et assez jeune pour dire que j’ai écouté sa musique pendant 80% de ma vie.
Avec la sortie de What’s the 411, Blige a presque immédiatement été célébrée comme la fille de Yonkers qui pouvait tenir son rang en matière de style et de substance à côté des titans du hip-hop. Naturellement, elle est couronnée reine de l’âme hip-hop. Vient ensuite l’album déchirant de 1994, My Life, qu’elle enregistre alors qu’elle lutte contre la dépression, la toxicomanie et une relation abusive. Dans une interview de 2003, Blige décrit l’album comme « un témoignage sombre et suicidaire ». My Life a été triple platine, sécurisant Blige comme une star incontestée et aveuglante.
Depuis lors, Blige a vendu plus de 50 millions d’albums et a remporté neuf Grammy Awards. Billboard l’a déclarée l’une des chanteuses R&B les plus réussies de ces 25 dernières années. Elle a collaboré avec les artistes les plus talentueux dans de nombreux genres – Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Elle a chanté lors de l’investiture du président Barack Obama en 2009. Anita Baker et Monica lui ont rendu hommage lors de la cérémonie des BET Honors 2009. Elle a été nommée à plusieurs reprises pour son rôle dans Mudbound, notamment par la Screen Actors Guild, les Golden Globes et les Academy Awards. En juin, Rihanna a remis à Blige un prix pour l’ensemble de sa carrière lors des BET Awards 2019.
Et, bien sûr, Blige n’est pas seulement connue pour sa musique et son jeu d’acteur. Au cours de sa carrière illustre et emblématique, nous avons vu Blige traverser ses propres épreuves et combattre ses propres démons – elle a parlé ouvertement de sa dépendance et de son rétablissement, de ses relations tumultueuses et de son divorce – tout en créant tube après tube. C’est une combinaison qui la rend à la fois plus grande que la vie et douloureusement humaine.
Blige a commencé à consommer des drogues à l’adolescence. Au fur et à mesure que sa star montait, sa toxicomanie s’intensifiait. Beaucoup ont mis cela sur le compte de Blige qui faisait honneur à sa réputation de superstar fêtarde – jusqu’à son émission spéciale Behind the Music de 2011, dans laquelle Blige a révélé qu’elle avait été abusée sexuellement par un ami de la famille dans son enfance et qu’elle avait commencé à boire et à se droguer à l’adolescence pour « tuer le visuel de ce qui m’est arrivé quand j’avais cinq ans ». »
Bien que le « drame » auquel Blige est le plus facilement associé puisse provenir du déchirement de relations toxiques, son triomphe sur la dépendance est une partie essentielle de son histoire – et elle dit que la guérison est venue en regardant vers l’intérieur.
Dans des interviews plus anciennes d’il y a des années, elle a crédité son mari de l’époque de sa guérison de la dépendance à la drogue et à l’alcool. A ce moment-là, beaucoup d’entre nous étaient à l’écoute de ce que nous pensions être « Happy Mary ». Nous pensions que la « haine » et la « braillarde » avaient quitté la « dancerie », et que notre fille avait reçu le « Real Love » qu’elle méritait.
Puis, en 2017, des détails ont commencé à émerger sur la bataille de divorce en cours de Blige. Happy Mary ne pouvait plus nous préserver de ses secrets. Nous savions que notre héroïne était humaine – c’est en partie la raison pour laquelle nous l’aimons tant – mais cela ne rendait pas plus facile de la voir retomber sur terre.
Je pense à toutes ces interviews passées dans lesquelles Blige louait son mari de l’époque pour avoir sauvé sa vie, pour avoir repoussé la tempête de la dépression et de la toxicomanie, et pour avoir tendu une main ferme pour la tirer du chaos. (À aucun moment de notre conversation, elle ne fait référence à son ex par son nom. En tant que tel, j’ai choisi de ne pas l’invoquer ici non plus ; vous pouvez le googler si vous ne savez pas qui il est.)
Je lui demande si elle pense, avec le recul, que son ex méritait tous ces éloges.
« Eh bien, quand je regarde en arrière, je vois que nous voulons tous ce que nous voulons. Et nous voulons que ce soit comme nous voulons que ce soit », dit-elle. « Je voulais un sauveur. Je souffrais depuis si longtemps, et tellement, et si mal. » Quant au rôle qu’il a joué dans la rupture de sa dépendance à la drogue, elle admet maintenant « qu’il ne méritait pas ce crédit ». Elle dit qu’elle a mis son ex dans le siège du conducteur, non pas parce qu’il était équipé pour le gérer, mais parce qu’elle voulait que le conte de fées soit réel.
Blige dit que la réalité est que pour briser les chaînes de la dépendance, elle a dû s’adresser aux démons intérieurs qu’elle essayait de calmer en se défonçant et en s’enivrant, et faire face à la douleur qui est venue en les perdant comme une béquille.
« Nous nous engourdissons avec les drogues, l’alcool, les gens, le shopping et tout le reste, pour couvrir ce qui se passe vraiment à l’intérieur », dit-elle. « Vous prenez des drogues pour pouvoir sortir et vous sentir courageux, ou sortir et vous sentir beau ou autre. Vous le faites pour couvrir quelque chose. »
Elle dit qu’une fois qu’elle a compris ce que l’avenir lui réservait si elle ne s’améliorait pas, elle a trouvé la force dont elle avait besoin pour aller de l’avant.
« J’ai eu des visions de ce à quoi je ressemblerais si je continuais à prendre de la drogue », dit-elle, ajoutant qu’il y avait aussi certaines nuits où sa réalité pouvait refléter de près ces visualisations peut-être prophétiques. « Si je me voyais presque mourir, ou si je frôlais la mort, ou si je faisais presque une overdose, pourquoi est-ce que je recommencerais ? »
L’autodétermination est une chose puissante, mais lorsqu’il s’agit de dépendance et de santé mentale, le soutien de professionnels formés joue souvent un rôle essentiel sur la voie du rétablissement. Blige était réticente à demander de l’aide extérieure – ou de l’aide de qui que ce soit.
« Pendant des années, je ne voulais pas voir un thérapeute », révèle-t-elle. « Je me débrouillais tout simplement. Pendant des années, pendant des années. »
Bien qu’elle ait parlé à quelqu’un à un moment donné pendant son rétablissement (« Obtenir un peu d’aide, obtenir de vraies bonnes informations »), Blige dit qu’elle a longtemps craint qu’il soit trop tentant pour quelqu’un d’avoir accès à ses moments les plus vulnérables, pensant à « comment les gens feraient n’importe quoi pour de l’argent, et comment n’importe qui à tout moment peut devenir paparazzi. »
Ce n’est pas seulement l’idée de mettre son âme à nu devant des étrangers qui fait réfléchir Blige. Elle a été ouverte et honnête sur divers aspects de sa vie personnelle au fil des ans, mais elle garde encore beaucoup de ses affaires pour elle.
« Tout le monde pense qu’il sait tout, mais personne ne sait vraiment », dit-elle. « Vous ne savez que ce que je vous dis. Et je ne dis pas tout ». La politique de confidentialité de Blige s’étend également à ses proches, surtout lorsqu’il s’agit d’informations qui peuvent les bouleverser. « Je ne peux toujours pas dire à ma mère tout ce qui s’est passé dans ce mariage », dit-elle.
« Il m’a fallu beaucoup de temps pour dire à ma mère quelque chose qui m’est arrivé quand j’étais plus petite », dit Blige, faisant référence aux abus sexuels de l’enfance. « J’avais 33 ans quand j’ai révélé à ma mère comment j’avais été molestée. Trente-trois ans. Parce que je ne voulais pas la blesser. Et je regrette de ne pas l’avoir fait à l’époque, mais je devais le faire. »
Blige estime que maintenir un semblant de secret l’a aidée à rester posée au fil des ans. « Aussi publique que je sois, je suis vraiment privée….. Je vous donne le jus et la vérité, mais pas les trucs qui vont me tuer…. J’ai grandi dans un quartier où on ne pouvait pas tout dire. Ça nous tuerait. Donc vous « savez », mais vous ne savez pas. Tu sais ? »
Ouais, soeurette, je sais. Le fardeau de garder des secrets sombres et douloureux près de la poitrine parce qu’ils semblent être trop pour même nos proches les plus proches à gérer est tout trop familier. Cela semble injuste – nous ne pouvons pas trouver de répit du poids du monde sur nos épaules, même lorsque nous sommes assis au sommet de ce monde.
Dans un profil Elle 2017 de Missy « Misdemeanor » Elliot, la brillante Rachel Kaadzi Ghansah a demandé : « Qu’est-ce que cela signifie d’être une artiste noire timide dans un monde où les femmes noires ne sont jamais considérées comme timides ? »
Vous pourriez rayer le mot « interprète » et avoir encore une enquête valide sur ce que cela signifie de naviguer dans la vie sans pouvoir répondre aux attentes injustes qui accompagnent la féminité noire, mais c’est certainement une tâche plus intimidante pour celles d’entre nous qui vivent sous les projecteurs.
Mary J. Blige pourrait ne pas être ce que la plupart d’entre nous considéreraient comme timide, mais il y a quelque chose de désarmant et de tendre chez elle. Il est difficile d’imaginer que quelqu’un qui passe un certain temps en sa présence ne se sente pas, je ne sais pas, protecteur envers elle ? Se sentir comme si on voulait venger ses souffrances, effacer ses douleurs passées et faire obstacle à toutes celles à venir ?
Il ne fait aucun doute que cette femme est forte comme l’enfer – elle ne serait pas encore là sinon, et elle ne serait certainement pas en train de grimper vers de nouveaux sommets professionnels aussi longtemps dans sa carrière.
Mais cela me fait me demander : Qu’est-ce que cela signifie d’être une femme noire tendre dans un monde où l’on attend des femmes noires qu’elles soient déraisonnablement fortes ? Qu’est-ce que cela signifie d’être les deux à la fois ? En public ?
À l’été 2012, j’étais plutôt déprimée après m’être séparée de mon petit ami depuis deux ans et dans un état émotionnel profondément complexe en découvrant que j’étais enceinte quelques semaines plus tard. Après avoir pris ce qui semblait être une décision divinement ordonnée d’avoir un bébé dans des circonstances dans lesquelles j’avais juré de ne jamais me retrouver, j’ai passé les huit mois suivants à vaciller très près du bord du pur désespoir.
Quand je me suis sentie au plus bas, je me suis tournée vers Blige. Plus précisément vers « Be Happy », le tube up-tempo de 1994 de My Life que beaucoup de femmes noires de la génération X et du millénaire comme moi considèrent comme un mantra sous forme de chanson. Je l’ai écouté constamment et j’ai passé beaucoup de temps à serrer mon ventre alors qu’une ligne tournait en boucle dans ma tête, encore et encore : « I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me…. »
C’est ça le truc avec Mary J. Blige. À travers la musique, elle nous sert depuis longtemps de petite amie virtuelle : elle nous encourage à pleurer quand nous en avons besoin, à briser les chaînes des romances toxiques, à émerger plus puissants et plus sûrs d’eux que nous ne l’étions avant la tempête. Elle nous a appris que, peu importe ce que nous avons enduré, nous sommes fortes, belles et dignes de l’amour que nous voulons, et que nous ne devons pas cesser de croire qu’il nous trouvera. Nous qui l’aimons, nous nous sentons profondément liés à elle, émus par elle, redevables envers elle. Elle change des vies.
Elle dit qu’il en a été ainsi toute sa vie : des gens cherchant à être proches d’elle, à être comme elle, à se connecter avec elle. Durant son enfance, Blige raconte que ses camarades de classe se bousculaient pour s’asseoir à côté d’elle à la cantine, copiaient ses nouvelles coiffures – s’accordant, même enfants, à son pouvoir.
Peut-être que sa combinaison de résilience et de tendresse radicale lui a donné le plus grand des cadeaux : sa capacité à aider les autres à guérir. Le miroir que Blige a hardiment tendu à ses triomphes et à ses tribulations dans sa musique sert en quelque sorte d’appel et de réponse avec les fans. Blige accepte volontiers son rôle, me disant que ce qu’elle a enduré jusqu’à présent « n’est pas arrivé sans raison »
« C’est arrivé parce que chaque soir où je suis à ces spectacles, j’ai au moins quatre femmes qui me disent : « Vous m’avez aidé à traverser le divorce que je traversais ». L’album Strength of a Woman ? On traversait le divorce avec vous’….. Je devais passer par là pour pouvoir servir. »
Blige était, bien sûr, consciente que tous les yeux étaient rivés sur elle alors qu’elle acceptait la fin de son mariage et reconstruisait sa vie. « Les gens regardent », dit-elle. « Comment puis-je m’en sortir indemne, indemne ? C’est ma vie qui m’a été enlevée…. Je ne veux pas sortir de là et être en colère contre le monde, contre tous les hommes de la planète. » Peut-être que le poids de l’attente, le fait de savoir qu’elle devrait utiliser ses pouvoirs pour aider les autres à se relever du naufrage de leur propre vie, était l’une des raisons pour lesquelles elle était si déterminée à ne pas sortir de cette expérience amère ou brisée.
« J’ai dû me pardonner d’avoir été si stupide », dit Blige. « J’ai dû lui pardonner tout ce qu’il a fait. »
À un moment où Mary J. Blige avait toutes les raisons de se replier sur elle-même, elle a plutôt choisi – une fois de plus – d’utiliser son propre traumatisme pour guérir les autres. Elle a sorti Strength of a Woman, son album sur la lutte pour son mariage, en 2017, et continue à faire des tournées régulièrement. Elle considère ses concerts comme des espaces de guérison pour ses fans. « Tant de choses douloureuses, embarrassantes et publiques se sont produites depuis le moment où j’ai fait mon coming out dans cette industrie musicale jusqu’à maintenant », dit-elle, mais elle n’envisagerait jamais de se fermer au lien qu’elle a avec ses supporters.
« La relation que j’ai construite avec mes fans – juste parce que je suis Mary J. Blige et que je suis une grande superstar, je vais commencer à leur refuser notre thérapie ? Non », dit-elle. « Ce genre de choses arrive pour que nous puissions parler. »
Quoi qu’en soit Blige lorsqu’elle monte sur scène, elle se démène pour faire vivre aux gens l’expérience pour laquelle ils sont venus. « Mary J. Blige y va en tant que Mary J. Blige, et elle comprend qu’elle doit être au top, parce que ces gens le méritent….. Quoi qu’il puisse se passer dans sa vie, ils n’en ont rien à faire », dit-elle.
(J’admets que j’aurais aimé l’interpeller sur ce point. Je veux croire que les gens se soucient de ce qui se passe avec Mary J. Blige, que nous nous sommes connectés avec elle assez profondément pour préférer qu’elle soit absente et qu’elle prenne soin d’elle plutôt que d’être présente et de souffrir.)
Elle admet prendre son engagement envers ses fans si profondément qu’une fois, elle a continué à tourner pendant un mois tout en soignant ce qu’elle pensait être une blessure mineure à l’orteil. La douleur a empiré lorsqu’elle est rentrée chez elle, et elle a fini par aller voir un médecin. Il lui a dit que son orteil était cassé en trois endroits.
« C’est beaucoup l’esprit sur la matière pour moi », dit-elle. « Si je suis malade, une fois sur scène, je ne le sens pas. Si j’ai mal, je ne le ressens pas parce qu’il ne s’agit plus de moi. Il s’agit des gens. »
(Ok, mais s’il te plaît, ne te laisse plus jamais blesser comme ça, Mary. Je parle au nom de tous les fans quand je dis que nous ne voulons pas cela.)
À bien des égards, des parties de son incroyable histoire sont familières aux femmes de toutes les croyances et couleurs, et certainement aux femmes noires. Elle accomplit un travail profondément émotionnel pour les autres tout en regardant vers l’intérieur pour trouver ce dont elle a besoin pour prendre soin d’elle-même. Mais alors que nous, les gens ordinaires, ne faisons cette expérience qu’à la maison, ou peut-être au travail, dans nos églises ou avec des amis, elle a la lumière crue d’un projecteur international et des millions de fans qui cherchent à la guider et à l’inspirer.
Je considère tout cela, ce que le service de Blige pour nous a pu lui coûter en cours de route. Elle a gagné beaucoup d’argent, voyagé dans le monde entier, vu son nom en lumière, mais a lutté avec l’idée de permettre à un étranger de connaître les rouages de sa vie. Je pense à la solitude qu’elle doit ressentir, du moins parfois, puisqu’elle croit qu’elle ne pourra jamais se révéler complètement à quiconque dans le monde. Blige a accepté de se montrer et de s’occuper des gens qu’elle ne connaîtra jamais. Mais qui fait ce travail pour elle ?
Qui est la Mary J. Blige de Mary J. Blige ?
Blige comprend cela aussi, mais semble l’accepter. « Je n’ai pas de Mary J. Blige », dit-elle. « J’ai ma famille. J’ai ma sœur, ma mère – à qui je ne peux pas tout dire, parce qu’elles sont de la famille, et vous ne voulez pas les énerver. Mais j’ai Dieu. C’est ma Mary J. Blige. Il m’a montré la vérité en moi, pour que je puisse être transparente. Mais je n’ai pas quelqu’un à écouter. Je n’en ai pas. Il n’y a que moi. C’est un endroit très seul, mais c’est ce que c’est. Et ça a toujours été ça. »
Alors qu’il peut être tentant de considérer l’artiste comme une forteresse ambulante, abritant sa douleur tout en laissant de l’espace aux autres pour guérir, Blige prend le travail de prendre soin d’elle-même assez sérieusement. Lorsque je lui demande si elle a un quelconque intérêt à devenir mère, elle explique qu’elle se concentre sur sa propre maternité. Elle prend soin de l’enfant qui est en elle, qui a été blessé par d’autres personnes et qui, en conséquence, a pris le chemin de l’automutilation : « En ce moment, je ne pense à personne d’autre qu’à elle », dit-elle. « J’aime les gens, j’aime le monde, j’aime mes nièces, j’aime mes neveux, j’aime ma famille, je les aime si profondément. Mais en ce moment, il s’agit de moi et de la petite Mary. C’est comme si c’était mon bébé, ma petite fille. Elle a besoin de mon aide… et je ne laisserai plus jamais personne lui faire du mal. Elle a besoin de vivre, elle a besoin de jouer. Elle se fiche que sa vie soit utilisée pour aider quelqu’un d’autre. …. Mais je dois prendre soin d’elle. »
Blige a des pratiques d’auto-soins dédiées. Elle a l’intention de commencer ses journées par une conversation tranquille avec le Créateur et par une affirmation de soi. (« Lorsque vous sortez du lit et que vous allez aux toilettes, allez vous regarder dans le miroir et dites : ‘Je t’aime’. »)
Elle dit aussi qu’elle mange sainement le plus souvent, qu’elle essaie de boire beaucoup d’eau chaque jour et qu’elle fait des siestes à la mi-journée quand elle le peut. Elle respecte un horaire cohérent autant que possible.
« Je suis très structurée », dit-elle. « Ma séance d’entraînement commence à 7h30. »
Il n’est pas étonnant que Blige puisse exécuter ses célèbres mouvements de danse dans ses bottes à cuisses caractéristiques – elle a un entraîneur depuis plus de 20 ans et s’entraîne actuellement quatre fois par semaine en plus de son cardio régulier.
Avec un peu d’appréhension, je lui demande ce qu’elle pense de My Life, sorti il y a 25 ans en novembre.
« Je l’adore », dit-elle. « J’aime le fait que ce soit mon témoignage, et que je sois là pour en parler. Le fait que ce soit un album sombre, suicidaire, et que je sois là maintenant pour fêter ses 25 ans – je vis. Je l’aime…. Il a toujours été l’un de mes albums préférés, mais aujourd’hui, il a encore plus de sens, car depuis, j’ai traversé une tornade de choses. Cet album prend une toute autre forme de vie.
« Ma vie, en ce moment, est différente », dit-elle.
Vraiment. Blige surfe avec confiance sur une vague de longévité et de célébration dans une industrie où rien n’est du tout garanti. Il y a les tournées, le Lifetime Achievement Award, le contrat MAC, les accolades d’actrice. Et il y a tout ce sur quoi elle travaille actuellement : elle joue le rôle principal dans Power Book II : Ghost, le prochain spin-off de la série à succès Power de Starz, et fait également de grands pas de l’autre côté de la caméra. Sa société de production, Blue Butterfly, a récemment signé un premier accord avec Lionsgate pour développer et produire une série télévisée, ainsi que du contenu pour d’autres plateformes. Blige dit qu’elle veut produire du contenu qui a de la substance (« des choses qui comptent pour la culture »), citant les SuperSoul Sundays d’Oprah comme motivation et exemple. Elle ajoute qu’elle veut créer des histoires sur des personnes « qui ont signifié quelque chose pour nous ».
Quand tout est dit et fait, Blige ne veut pas qu’on se souvienne d’elle pour avoir vendu le plus de disques, pour avoir gagné des prix ou pour avoir gagné beaucoup d’argent. Elle espère plutôt que son héritage sera son courage. « J’étais courageuse. J’étais une femme courageuse… J’ai donné et donné et donné et donné et donné, quand les gens avaient peur de donner. J’ai dit les choses que les gens avaient peur de dire. »
La femme qui croyait autrefois toutes les choses négatives qu’elle entendait de la part des hommes, des haters, d’un sentiment lancinant de doute de soi, est maintenant arrivée à un endroit où elle peut faire taire les sentiments d’insécurité aussi bien qu’elle a ignoré cet orteil cassé.
« Je sais ce que Dieu dit de moi », explique-t-elle. « Il dit que je suis belle, il dit que je suis forte, il dit que je dois croire que….. Je suis Marie, et c’est beau pour moi. Je l’accepte. J’accepte tout ce qui vient avec ça. »
Mon esprit se remémore certaines des conversations que j’ai eues sur cette femme au fil des ans, et je me demande : est-il même possible que Mary J. Blige puisse vraiment, vraiment saisir ce que signifie être la Mary J. Blige ? Je lui demande.
« Non », répond-elle, presque immédiatement. « La façon dont les gens me regardent ? Je ne me vois pas comme ça. »
En fait, à moins qu’elle ne soit en présence de ces fans en larmes qui réclament à cor et à cri de lui dire à quel point elle a touché leur vie (et, peut-être, des écrivains qui passent beaucoup trop de temps à essayer de lui expliquer qu’elle est une déesse, une guérisseuse, une force d’un autre monde différente de la plupart d’entre nous, simples mortels), elle ne fait pas une fixation sur l’espace massif qu’elle occupe dans le monde.
« Pour moi, je suis juste Mary », dit-elle.
Jamilah Lemieux est un écrivain, un animateur de podcast et un stratège en communication basé à Los Angeles.