Il y a plusieurs façons d’être immortel. Israël Aharoni, un biologiste juif travaillant dans la Jérusalem sous contrôle turc, a imaginé que son héritage durable viendrait de l’attribution de noms hébreux aux animaux de la Terre sainte. Parfois, surtout pour les animaux peu connus, cela signifiait inventer de nouveaux noms. Plus souvent, il s’agissait de faire correspondre les descriptions de la Torah avec les espèces présentes à Jérusalem et dans ses environs. Par exemple, qu’est-ce qu’un rěēm ? Il est décrit comme un animal propre avec des cornes impressionnantes qui pouvaient causer des blessures. Aharoni pensait qu’il s’agissait de l’aurochs, ancêtre de toutes les vaches domestiquées. Cette interprétation, comme beaucoup d’autres, semble s’être maintenue. Mais les noms hébreux des animaux ne sont pas son seul héritage durable. Il a également capturé un animal sauvage peu connu et, ce faisant, a changé nos vies modernes.
Au printemps 1930, Aharoni a organisé une expédition dans les collines de Syrie, près d’Alep, l’une des plus anciennes villes du monde. Sa quête était simple : il voulait attraper le rare mammifère doré dont le nom arabe se traduit approximativement par « monsieur sacoche ». En trouvant l’animal, il l’allierait avec son nom hébreu dans la Torah ou, comme cela semblait plus probable, le nommerait lui-même. Mais il y avait un autre motif. L’un des collègues d’Aharoni, Saul Adler, pensait que l’animal pourrait être suffisamment semblable à l’homme pour servir d’animal de laboratoire dans la recherche médicale, en particulier pour l’étude de la maladie parasitaire de la leishmaniose, qui était et est toujours courante dans la région.
Le voyage était plein de défis, parmi lesquels le plus fondamental était Aharoni lui-même. Bien que doué pour nommer les espèces, il n’était pas doué pour voyager. Il était, comme un ami le dira plus tard à un scientifique qui documente l’histoire d’Aharoni, « un terrible lâche », qui s’inquiétait sans cesse. Il devait s’inquiéter des transports, de la météo et, surtout, de ne pas être le moins du monde mal à l’aise. Et pourtant, il était si curieux – si plein du besoin de découvrir de nouvelles choses – qu’il a continué.
Aidé Aharoni dans son odyssée était un chasseur local nommé Georius Khalil Tah’an. Il avait déjà vu Mr. Saddlebags auparavant et conduirait Aharoni à l’endroit où il pourrait être trouvé à nouveau. Aharoni demanda à Tah’an de demander aux personnes rencontrées en chemin si elles avaient vu l’animal doré. Tah’an, comme beaucoup de guides payés par les explorateurs, a probablement pensé que la mission était ridicule. Mais il s’est exécuté, maison par maison, jour après jour, dans la quête de l’animal au nom idiot.
Le 12 avril 1930, la chance a frappé. Grâce à une série de conversations, les hommes trouvèrent une ferme où l’animal avait été vu. Extatiques, Aharoni, Tah’an et plusieurs ouvriers fournis par le cheik local suivirent le fermier dans ses champs. Tah’an et quelques villageois ont commencé à creuser avec enthousiasme, sans se soucier du fermier, qui regardait avec consternation la terre s’empiler sur ses jeunes pousses de blé vert. Ils ont creusé à deux mètres de profondeur. Puis, dans la poussière de la terre, ils ont trouvé un nid et dans celui-ci, les animaux. Ils étaient dorés, poilus et minuscules – Mr. Saddlebags ! Aharoni avait trouvé une mère et ses petits, dix jeunes et doux. Aharoni a retiré les animaux de la ferme et leur a donné le nom hébreu d’oger. Nous les connaissons maintenant, en anglais, sous le nom de Syrian hamster ou, parce que c’est maintenant le hamster le plus commun au monde, simplement le hamster.
Aujourd’hui, les hamsters syriens sont presque partout. Un comptage précis est impossible. Ils sont dans les salles de classe, les chambres à coucher et, comme l’envisageait Aharoni, les laboratoires de recherche. Ils se faufilent sous les réfrigérateurs. Ils parcourent des milliers de kilomètres collectifs sur des roues de hamster.
Les hamsters syriens recueillis par Aharoni ont été les premiers à être étudiés de manière très détaillée. Mais il voulait faire plus que les étudier ; il voulait les élever pour que les hamsters puissent être utilisés comme animaux de laboratoire. Une autre espèce de hamster était déjà utilisée pour la recherche en Chine, mais elle ne se reproduisait pas en captivité et devait donc être collectée encore et encore. Aharoni pensait qu’il aurait plus de chance avec le hamster syrien, bien que l’on ne sache pas exactement pourquoi il était si optimiste.
Aharoni a ramené les hamsters dans son laboratoire à Jérusalem. Ou du moins, il en a pris quelques-uns. Dans le champ de blé, la mère, en étant placée dans une boîte, a commencé à manger ses bébés. Comme Aharoni l’a écrit dans ses mémoires, « J’ai vu le hamster durcir son cœur et couper avec une cruauté affreuse la tête du petit qui s’approchait le plus près d’elle. » Tah’an a réagi en mettant la mère dans un bocal de cyanure pour la tuer afin qu’elle ne mange plus aucun des bébés. Rétrospectivement, tuer la mère était peut-être imprudent car cela laissait les bébés seuls, trop petits pour se nourrir eux-mêmes. Aharoni a commencé avec 11 hamsters, et seulement 9 ont réussi à revenir à Jérusalem, chacun d’entre eux sans défense. Leurs yeux étaient encore fermés.
Les bébés, nourris avec un compte-gouttes, se sont bien portés pendant un certain temps, peut-être trop bien. Une nuit, alors que l’ambiance autour du laboratoire était devenue pleine d’espoir, cinq hamsters se sont enhardis, ont rongé leur cage en bois et n’ont jamais été retrouvés. Hein Ben-Menachen, le collègue d’Aharoni qui s’occupait des hamsters, a été bouleversé par l’incident. Selon les mots d’Aharoni, il était « atterré… frappé, ébranlé jusqu’au fond. . . » Ces hamsters étaient une affaire sérieuse.
Quatre hamsters sont restés. Puis un des hamsters mâles a mangé une femelle et il n’en restait plus que trois : deux femelles et un mâle soudainement gros. Les probabilités s’aggravaient de jour en jour, mais Ben-Menachen, honteux mais déterminé, allait essayer. Il sépare les hamsters et prépare une chambre spéciale remplie de foin pour que les hamsters puissent se reproduire. Il a placé une seule femelle dans la chambre, puis, après qu’elle ait trouvé un coin tranquille dans le foin, il a introduit son seul frère survivant. Le frère a poursuivi sa sœur et l’a rattrapée. Ce qui s’est passé ensuite, Ben-Menachen l’a attribué à Dieu, qui a « donné un coup de coude à une seule roue des innombrables roues de la nature – et un miracle s’est produit » : les hamsters frère et sœur se sont accouplés.
À partir de ce moment-là, les hamsters seraient féconds et se multiplieraient. Ce frère et cette sœur uniques ont donné naissance à 150 descendants qui en ont engendré encore plus jusqu’à ce qu’il y ait des milliers, puis des dizaines de milliers, et enfin les multitudes modernes de hamsters. Ces hamsters ont colonisé le monde, une cage à la fois. Certains hamsters sont sortis clandestinement de Jérusalem dans la poche d’un manteau. D’autres sont sortis de manière plus conventionnelle, dans des cages ou des boîtes d’emballage. Ils se sont répandus comme les enfants des premiers personnages de la Torah, Adam et Eve. Et c’est ainsi que chaque hamster syrien domestique sur terre descend maintenant du premier couple d’Aharoni.
Des centaines, voire des milliers, d’articles ont été écrits sur les hamsters de laboratoire. Ils ont été utilisés pour comprendre les rythmes circadiens, la communication chimique et d’autres aspects de la biologie fondamentale des mammifères. Mais c’est dans le contexte de la médecine qu’ils ont eu le plus grand impact sur la recherche. Le hamster a longtemps été l’un des plus importants « cobayes » et a contribué à notre compréhension des maladies humaines et de leurs traitements. Ironiquement, le succès des hamsters dans la recherche médicale est dû, en grande partie, aux particularités de l’histoire d’Aharoni. Parce que les hamsters sont consanguins, ils souffrent de troubles cardiaques congénitaux (notamment de cardiomyopathie dilatée). Les maladies cardiaques sont presque aussi courantes chez les hamsters domestiques que chez les humains. C’est cette forme particulière qui en a fait des modèles animaux utiles pour nos propres maladies cardiaques. Peut-être plus que toute autre espèce, ils meurent comme nous mourons et pour cette raison, ils continueront probablement à être utilisés dans les laboratoires pour nous aider à nous comprendre.
Comprendre les hamsters, en revanche, s’est avéré plus difficile. Les populations sauvages de hamsters restent relativement peu étudiées. Aharoni a publié un article sur ce qu’il a vu en 1930 – la profondeur du terrier, les conditions locales, ce qu’on a vu les hamsters manger. Les observations de hamsters syriens dans la nature ont été rares : une expédition en 1981, une en 1997, une autre en 1999, mais peu de progrès ont été réalisés. Les hamsters syriens sauvages n’ont jamais été trouvés en dehors des champs agricoles. Et même dans les champs, ils ne sont pas communs. On ne les trouve que dans une petite partie de la Syrie et nulle part ailleurs. Où est ou était leur région sauvage ? Peut-être existe-t-il un endroit lointain où ils courent parmi les herbes hautes comme les antilopes dans les plaines, mais peut-être pas. Peut-être que les ancêtres des hamsters ont abandonné leur niche pré-agricole pour les champs de blé autour d’Alep, où le blé est cultivé depuis aussi longtemps que le blé est cultivé partout. Ou peut-être que le blé lui-même a déplacé l’habitat que les hamsters utilisaient autrefois. Nous ne le savons pas, mais nous le pourrions. Il suffirait que quelqu’un, vous peut-être, aille chercher en Syrie ; en d’autres termes, qu’il organise une nouvelle expédition pour M. Saddlebags.
En fin de compte, les hamsters domestiques sont l’héritage d’Aharoni. Peut-être est-ce ainsi qu’il avait l’intention de continuer à vivre depuis le début, immortel partout où un hamster vit dans une cage. Quand ils couinent et courent, ils le font à son image. Ainsi, la prochaine fois que votre hamster tente de s’échapper, pensez à Aharoni, mais ne réfléchissez pas trop longtemps, car comme il vous le dirait, les hamsters sont rusés et rapides.