L’autorité des phénomènes
Alors même que Dante écrivait sa grande œuvre, des forces profondes menaçaient le cosmos unitaire qu’il célébrait. Le rythme des innovations technologiques commençait à s’accélérer. En Italie notamment, les exigences politiques de l’époque ont donné une nouvelle importance à la technologie, et une nouvelle profession est apparue, celle d’ingénieur civil et militaire. Ces personnes étaient confrontées à des problèmes pratiques qui exigeaient des solutions pratiques. Léonard de Vinci est certainement le plus célèbre d’entre eux, mais il était bien plus que cela. Peintre de génie, il a étudié de près l’anatomie humaine afin de donner de la vraisemblance à ses tableaux. En tant que sculpteur, il a maîtrisé les techniques difficiles de la fonte du métal. En tant que producteur-réalisateur d’une forme de production dramatique de la Renaissance appelée le masque, il a conçu des machines compliquées pour créer des effets spéciaux. Mais c’est en tant qu’ingénieur militaire qu’il observe la trajectoire d’une bombe de mortier lancée par-dessus un mur de ville et insiste sur le fait que le projectile ne suit pas deux lignes droites – une montée inclinée suivie d’une descente verticale – comme Aristote l’avait dit. Léonard et ses collègues avaient besoin de connaître véritablement la nature ; aucun apprentissage livresque ne pouvait remplacer l’expérience réelle, et les livres ne pouvaient pas non plus imposer leur autorité sur les phénomènes. Ce qu’Aristote et ses commentateurs affirmaient comme nécessité philosophique ne correspondait souvent pas à ce que l’on pouvait voir de ses propres yeux. L’emprise de la philosophie antique était trop forte pour être brisée à la légère, mais un scepticisme sain commença à émerger.
Le premier coup vraiment sérieux porté à l’acceptation traditionnelle des autorités anciennes fut la découverte du Nouveau Monde à la fin du XVe siècle. Ptolémée, le grand astronome et géographe, avait insisté sur le fait que seuls les trois continents d’Europe, d’Afrique et d’Asie pouvaient exister, et les érudits chrétiens, depuis saint Augustin, l’avaient accepté, car sinon les hommes auraient dû marcher la tête en bas aux antipodes. Mais Ptolémée, Saint Augustin et une foule d’autres autorités avaient tort. L’expansion spectaculaire du monde connu a également servi à stimuler l’étude des mathématiques, car la richesse et la gloire attendaient ceux qui pouvaient faire de la navigation une science réelle et digne de confiance.
En grande partie, la Renaissance a été une période d’activité intellectuelle fébrile consacrée à la récupération complète de l’héritage antique. Aux textes aristotéliciens qui avaient été le fondement de la pensée médiévale s’ajoutèrent des traductions de Platon, avec sa vision des harmonies mathématiques, de Galien, avec ses expériences en physiologie et en anatomie, et, peut-être le plus important de tous, d’Archimède, qui montra comment la physique théorique pouvait se faire en dehors du cadre philosophique traditionnel. Les résultats étaient subversifs.
La recherche de l’antiquité a mis au jour un faisceau particulier de manuscrits qui a ajouté une impulsion décisive à la direction que prenait la science de la Renaissance. Ces manuscrits étaient censés avoir été écrits par Hermès Trismégiste, prêtre, prophète et sage légendaire, ou rapporter presque directement ses activités. Hermès était censé être un contemporain de Moïse, et les écrits hermétiques contenaient une histoire alternative de la création qui accordait aux humains un rôle beaucoup plus important que le récit traditionnel. Dieu avait fait l’homme entièrement à son image : un créateur, et non un simple animal rationnel. Les humains pouvaient imiter Dieu en créant. Pour ce faire, ils doivent apprendre les secrets de la nature, ce qui ne peut se faire qu’en forçant la nature à les livrer à travers les tortures du feu, de la distillation et d’autres manipulations alchimiques. La récompense de ce succès serait la vie et la jeunesse éternelles, ainsi que l’absence de pauvreté et de maladie. C’était une vision exaltante, qui a donné naissance à l’idée que, grâce à la science et à la technologie, l’homme pouvait plier la nature à ses désirs. C’est essentiellement la vision moderne de la science, et il faut souligner qu’elle n’existe que dans la civilisation occidentale. C’est probablement cette attitude qui a permis à l’Occident de dépasser l’Orient, après des siècles d’infériorité, dans l’exploitation du monde physique.
La tradition hermétique a également eu des effets plus spécifiques. Inspirés, comme on le sait maintenant, par la mystique platonicienne tardive, les auteurs hermétiques avaient rhapsodié sur l’illumination et sur la source de la lumière, le Soleil. Marsilio Ficino, le traducteur florentin du XVe siècle de Platon et des écrits hermétiques, a composé un traité sur le Soleil proche de l’idolâtrie. Un jeune étudiant polonais en visite en Italie au début du XVIe siècle est touché par ce courant. De retour en Pologne, il commence à travailler sur les problèmes posés par le système astronomique ptolémaïque. Avec la bénédiction de l’Église, qu’il servait officiellement en tant que chanoine, Nicolas Copernic entreprit de moderniser l’appareil astronomique grâce auquel l’Église effectuait des calculs aussi importants que les dates de Pâques et d’autres fêtes.