Toute civilisation finit par être confrontée à une crise qui l’oblige à s’adapter ou à être détruite. Peu s’adaptent.
Le 10 juillet 1520, les forces aztèques ont vaincu le conquistador espagnol Hernán Cortés et ses hommes, les chassant de Tenochtitlan, capitale de l’empire aztèque. Les soldats espagnols ont été blessés et tués dans leur fuite, essayant en vain de traîner avec eux l’or et les bijoux volés.
Les Espagnols ont plus que mérité la déroute qu’ils ont reçue, et le conflit aurait dû s’arrêter là. Mais une surprise fatidique rendit ces pertes insignifiantes. En septembre, un allié inattendu des prétendus conquérants avait atteint la ville : le virus de la variole, qui provoque la variole.
La façon dont les Aztèques ont répondu à cette menace allait s’avérer critique.
Les Aztèques n’étaient pas étrangers aux fléaux. Parmi les discours enregistrés dans leur rhétorique et leur philosophie morale, nous trouvons un avertissement aux nouveaux rois concernant leur rôle divinement ordonné en cas de contagion :
Les maladies arriveront pendant votre temps. Comment sera-t-il lorsque la ville deviendra, sera faite, un lieu de désolation ? Comment cela sera-t-il quand tout sera dans les ténèbres, le désespoir ? Vous vous précipiterez également vers votre mort à ce moment précis. En un instant, vous serez finis.
Face à un fléau, il était vital que le roi réponde avec grâce. Ils ont prévenu :
Ne soyez pas un imbécile. Ne précipitez pas vos paroles, n’interrompez pas et ne troublez pas les gens. Au contraire, trouvez, saisissez, arrivez à la vérité. Ne faites pleurer personne. Ne cause pas de tristesse. Ne blessez personne. Ne montre pas de colère et n’effraie pas les gens. Ne crée pas de scandale et ne parle pas avec vanité. Ne te moque pas. Car les paroles vaines et les moqueries ne sont plus votre office. Ne vous rendez jamais, de votre propre volonté, inférieur, diminué. N’apportez aucun mépris à la nation, à ses dirigeants, au gouvernement.
Retractez vos dents et vos griffes. Réjouis ton peuple. Unifiez-les, faites-les rire, faites-leur plaisir. Rendez votre nation heureuse. Aidez chacun à trouver sa place. De cette façon, tu seras estimé, renommé. Et quand notre Seigneur t’éteindra, les anciens pleureront et soupireront.
Si un roi ne suivait pas ces conseils, si son règne causait plus de souffrance qu’il n’en atténuait, alors le peuple priait Tezcatlipoca pour un certain nombre de conséquences, y compris sa mort :
Que l’on fasse de lui un exemple. Qu’il reçoive une réprimande, comme vous voulez. Peut-être une punition. Une maladie. Peut-être laisserez-vous l’honneur et la gloire à un autre de vos amis, ceux qui pleurent de chagrin maintenant. Car ils existent. Ils vivent. Tu ne manques pas d’amis. Ils soupirent devant toi, humbles. Choisis l’un d’entre eux.
Peut-être connaîtra-t-il ce que connaissent les gens du peuple : la souffrance, l’angoisse, le manque de nourriture et de vêtements. Et peut-être lui infligerez-vous les plus grands châtiments : paralysie, cécité, infection par la pourriture.
Ou bien au contraire, quittera-t-il bientôt ce monde ? Allez-vous provoquer sa mort ? Connaîtra-t-il notre future maison, l’endroit sans issue, sans trou de fumée ? Peut-être rencontrera-t-il le Seigneur de la Mort, Mictlanteuctli, notre mère et notre père à tous.
Il est clair que les Aztèques prenaient les responsabilités du leadership très au sérieux. Au-delà de remonter le moral des troupes, le principal devoir d’un roi en temps de contagion était de déployer ses sujets à « leur place » afin que le royaume puisse continuer à fonctionner. Cela incluait la mobilisation des titicih, des médecins-guérisseurs possédant de vastes connaissances en matière d’herbes médicinales, la plupart étant des femmes vouées à la déesse mère primale Teteoh Innan.
Qu’en est-il du reste du peuple ? Comme avec notre propre appel moderne aux « pensées et aux prières », les Aztèques croyaient que leur principal outil collectif pour repousser les épidémies était un humble appel à Tezcatlipoca. Le tout premier discours de leur texte de rhétorique et de philosophie morale était une supplique pour détruire la peste. Après avoir admis à quel point ils pouvaient mériter ce fléau et reconnu le droit divin de Tezcatlipoca de les punir comme il l’entend, les Aztèques désespérés tentaient d’amener leur puissant dieu à envisager le pire résultat de sa vengeance :
O Maître, comment en vérité ton cœur peut-il désirer cela ? Comment peux-tu le souhaiter ? As-tu abandonné tes sujets ? Est-ce tout ? C’est comme ça que ça se passe maintenant ? Les gens du peuple vont-ils s’en aller, être détruits ? Les gouvernés vont-ils périr ? Le vide et les ténèbres vont-ils prévaloir ? Vos villes seront-elles étouffées par les arbres et les vignes, remplies de pierres tombées ? Les pyramides de vos lieux sacrés s’effondreront-elles sur le sol ?
Votre colère ne sera-t-elle jamais inversée ? Ne regarderas-tu plus les gens du peuple ? Car-ah !-cette peste les détruit ! Les ténèbres sont tombées ! Que cela suffise. Cesse de t’amuser, ô Maître, ô Seigneur. Que la terre soit en repos ! Je tombe devant toi. Je me jette devant toi, me jetant dans le lieu d’où personne ne se relève, le lieu de la terreur et de la crainte, en criant : Ô Maître, accomplis ton office… fais ton office !
Combien de fois cette prière a-t-elle été répétée alors que la variole se frayait un chemin cruel au Mexique, alors que le domaine des Mexica – peuple dirigeant de l’empire aztèque – était alors déjà appelé ? Nous savons que la prière et les compétences et les connaissances des guérisseurs n’ont pas fait le poids face au nouveau virus.
La variole est arrivée en Mésoamérique avec une deuxième vague d’Espagnols qui ont rejoint les forces de Cortés. Selon un récit, ils avaient avec eux un homme africain asservi connu sous le nom de Francisco Eguía, qui souffrait de la variole. Comme beaucoup d’autres sur son continent de naissance, il n’était pas immunisé contre la maladie transportée là par les marchands d’esclaves.
Eguía est mort sous les soins des Totonac près de Veracruz, la ville portuaire établie par les Espagnols à quelque 250 miles à l’est de la capitale aztèque. Ses soignants ont été infectés. La variole se propage facilement : non seulement le sang et la salive, mais aussi le contact de peau à peau (poignées de main, embrassades) et les gouttelettes respiratoires en suspension dans l’air. Elle s’est propagée à toute vitesse dans une population dépourvue de toute immunité collective : le long de la côte, par-dessus les montagnes, sur les eaux du lac Texcoco, jusqu’au cœur même du très peuplé empire.
L’épidémie a duré 70 jours dans la ville de Tenochtitlan. Elle a tué 40 % des habitants, dont l’empereur, Cuitlahuac. Avait-il trouvé de plus en plus difficile de garder le moral de son peuple comme le commandait la tradition ? Son leadership avait-il faibli ? Ses sujets avaient-ils prié pour sa mort ?
Quoi qu’il en soit, le souvenir de cette dévastation allait résonner pendant des siècles. Certains Nahuas – principalement les fils et petits-fils de la noblesse aztèque – ont décrit la dévastation des décennies après la conquête.
Leur récit harcèle l’âme :
Ça a commencé pendant Tepeilhuitl , quand une vaste dévastation humaine s’est répandue sur tout le monde. Certains étaient couverts de pustules, qui se répandaient partout, sur le visage, la tête, la poitrine des gens, etc. Il y eut de grandes pertes de vie ; beaucoup de gens en moururent.
Ils ne pouvaient plus marcher. Ils restaient couchés dans leur lit, dans leur maison. Ils ne pouvaient plus bouger, ne pouvaient pas se déplacer, ne pouvaient pas s’asseoir ou s’étirer sur le côté. Ils ne pouvaient pas s’allonger à plat sur le dos ou même sur le visage. S’ils bougeaient, ils hurlaient de douleur.
Beaucoup sont morts de faim, aussi. Ils mouraient de faim parce qu’il n’y avait plus personne pour s’occuper des autres ; personne ne pouvait s’occuper de quelqu’un d’autre. Sur certaines personnes, les pustules étaient peu nombreuses et espacées. Elles causaient peu d’inconfort, et ces personnes ne sont pas mortes. D’autres encore ont eu le visage marqué.
Par Panquetzaliztli , il a commencé à s’estomper. À ce moment-là, les braves guerriers des Mexica ont réussi à se rétablir.
Mais une dure leçon avait été apprise. Aucun des anciens remèdes n’avait fonctionné. Des familles entières avaient disparu. Les bûchers funéraires effaçaient le soleil. Bien que Tezcatlipoca ait finalement écouté leurs supplications, le prix qu’il avait fait payer à son peuple était stupéfiant.
L’épidémie n’était que le début des forces inattendues travaillant en tandem pour faire tomber l’empire aztèque. Le 22 mai 1521 – juste au moment où Tenochtitlan commençait à se rétablir, essayant de reconstruire les routes commerciales, de se réapprovisionner, de replanter ses champs et ses jardins aquatiques de chinampas – Cortés revint.
Vous pouvez vous désengager ou nous contacter à tout moment.
Cette fois, il commandait plus de troupes espagnoles, des hommes de la même deuxième vague qui avait apporté la variole. Avec eux marchaient des dizaines de milliers de guerriers Tlaxcaltecah, les ennemis jurés des Aztèques. La variole avait atteint Tlaxcallan en premier, mais son peuple – moins dense dans les zones urbaines que les Mexica – s’en était mieux sorti et était maintenant prêt à achever ses rivaux.
La force militaire massive a assiégé la capitale aztèque. Même avec plus de la moitié de la population morte ou handicapée, avec peu de nourriture, d’eau ou de provisions, les Mexica ont tenu la ville pendant trois mois.
Puis, le 13 août 1521, elle est tombée. Le vide et l’obscurité ont en effet prévalu.
Les lignes d’une chanson composée par un Mexica inconnu peu de temps après résument les émotions des survivants :
C’est notre Dieu qui fait descendre
Sa colère, Sa puissance impressionnante
sur nos têtes.Ainsi, mes amis, pleurez en réalisant que
nous abandonnons la voie mexicaine.
Maintenant, l’eau est amère,
la nourriture est amère : voilà
ce que le Donneur de vie
a fait.
Sans la variole, il est beaucoup moins probable que Cortés et ses alliés auraient pu prendre Tenochtitlan. L’épidémie a exposé les faiblesses de la ville : la nécessité d’importer des biens essentiels le long de chaussées qui pouvaient être détruites pour couper l’île du monde, l’aqueduc vulnérable qui transportait la seule eau douce de la ville depuis la lointaine colline de Chapultepec, les bourgs serrés dans lesquels les roturiers vivaient et travaillaient. Les Aztèques étaient de brillants ingénieurs et soldats, avec des titicih capables, mais les anciennes méthodes ne suffisaient pas. Personne n’a pensé à isoler les personnes infectées, à confiner les personnes saines dans leurs maisons pour les garder en sécurité. Et, en l’absence de la pratique de l’inoculation découverte par les médecins chinois quelques siècles plus tôt, il n’y avait pas de moyen plus sûr de renforcer l’immunité collective à Tenochtitlan.
Sans moyens innovants pour la ralentir, la variole a aidé les envahisseurs à faire tomber un empire. C’est le pouvoir des nouveaux virus, prouvé à maintes reprises. Nous ferions bien d’apprendre la leçon.