La fin de Whiplash offre l’un des moments de cinéma les plus électrisants de cette année. Centrée sur une performance musicale entraînante donnée par le protagoniste du film, Andrew (Miles Teller), la scène est filmée et présentée comme un triomphe, bien que coûteux. C’est un choix audacieux de la part du jeune réalisateur et scénariste Damien Chazelle, car Andrew, un élève batteur, a été soumis à l’enfer de l’entraînement de jazz d’élite par l’instructeur tyrannique Fletcher (J.K. Simmons) pendant les 100 minutes précédentes.
À la fin du film, Fletcher pense clairement que le succès d’Andrew est dû à son approche de l’enseignement comme guerre psychologique. Il sortirait sans doute du film en se félicitant d’un travail bien fait. Et ce qui est troublant, pour les spectateurs, c’est qu’il pourrait avoir raison.
Dans Whiplash, le batteur de jazz Andrew endure une campagne brutale et soutenue de brimades et d’abus, tant psychologiques que physiques, aux mains de Fletcher, le chef d’orchestre du prestigieux orchestre de studio de son conservatoire. Il finit par s’épuiser sous la pression extrême et, à l’instigation de son père inquiet, il obtient anonymement le renvoi de Fletcher pour abus. Dans la scène finale, Andrew se retrouve au Carnegie Hall pour remplacer l’orchestre de concert de Fletcher. C’est une dernière ruse cruelle orchestrée par Fletcher, qui veut humilier Andrew publiquement en lui faisant jouer la mauvaise musique.
Mais Andrew retourne la situation. Il entraîne le groupe de Fletcher dans une incroyable interprétation de la chanson qu’il était préparé à jouer. C’est un moment puissant, malgré l’essorage que le public (et Andrew) a enduré pendant tout le film. Mais il ne fait aucun doute que l’esprit d’Andrew est brisé, alors que le public regarde son héros frapper furieusement le tempo parfait de Fletcher. Le grand art, ou du moins une grande interprétation, a été atteint, mais au prix total de l’humanité de l’adolescent. Au début du film, il est obsessionnellement motivé et introverti, mais il l’est tout autant ; il trouve le courage de parler à une fille pour laquelle il a le béguin et entame une relation brève et maladroite avec elle. Il se bat avec la conversation lors d’un dîner. Mais alors que Fletcher commence à gruger sa confiance et sa santé mentale, Andrew se retire davantage, rompant avec sa petite amie de manière robotique et se comportant de manière plus erratique jusqu’à souffrir d’une mini-dépression nerveuse.
Fletcher est une figure terrifiante et dominante tout au long du film. Simmons est toujours vêtu d’un t-shirt noir moulant qui met en valeur sa carrure ; lorsque nous le voyons pour la première fois diriger l’orchestre du studio, il lève une main en l’air et la caméra tourne autour de lui, comme s’il était à sa disposition. Le réalisateur Chazelle filme souvent Andrew comme une figure isolée entourée d’un espace négatif, soulignant sa solitude forcée, mais Fletcher est beaucoup plus dynamique. Simmons, qui fait l’une des meilleures prestations de sa carrière, vous fait suivre le moindre mot de Fletcher, même si vous savez que son objectif est de ciseler l’assurance d’Andrew. Il y a une scène, plus tard dans le film, où il explique clairement son modus operandi (prévisible) à Andrew : Fletcher croit que les grands musiciens ne peuvent être forgés que dans un creuset de peur et de tourments, et dit qu’il essaie simplement de tirer le meilleur du meilleur.
Plus d’histoires
Dans une interview avec The Dissolve, Chazelle dit qu’une partie de l’inspiration pour Fletcher est venue de son propre professeur de musique au lycée, et bien qu’il déclare explicitement qu’il ne partage pas lui-même la mentalité de Fletcher, il concède : « Je crois vraiment qu’il faut se dépasser. » Selon lui, pratiquer la musique ne devrait pas être amusant, puisque vous êtes censé marteler vos défauts. « Si chaque chose est agréable, alors vous ne vous poussez pas assez fort, c’est probablement ce que je ressens », explique-t-il. « Mais ce film le pousse à un extrême que je ne cautionne pas. »
Dans la même interview, Chazelle dit avoir pensé que Whiplash, notamment son final, suivait l’arc d’un film sportif. La comparaison est pertinente : Le héros est amené au plus bas puis remonte en flèche dans le grand final, remportant une grande victoire au prix d’un coût physique indéniable.
C’est peut-être là que réside le problème pour les critiques du film. « Nous sommes censés quitter nos sièges en éprouvant juste un peu d’admiration pour Fletcher et ses prétendues normes, parce que, perversement, elles font vraiment ressortir une certaine grandeur chez Andrew », écrit Stephanie Zacharek dans The Village Voice. « Mais les tactiques de Fletcher n’ont rien à voir avec le talent, la grandeur ou même la dynamique complexe de la musique. C’est juste un méchant de dessin animé qui se fait passer pour un méchant complexe. »
Pour d’autres, les implications du ton triomphant de la scène finale étaient moins dérangeantes et plutôt carrément comiques. « Il est évident que Chazelle avait pleinement l’intention de faire passer Fletcher pour une caricature repoussante et psychotique, mais cela devient problématique lorsque ces mêmes traits commencent à susciter de gros rires », a déclaré Adam Woodward dans Little White Lies. « Pour tout ce que Whiplash se vante d’adrénaline de performance live techniquement impressionnante, qui capture efficacement le frisson de regarder un groupe de musiciens jouer en totale harmonie, il est trop souvent coupable de distraire son public de son message auto-conflictuel. »
Whiplash soulève la sempiternelle question de la représentation égalant l’approbation. Ce n’est pas parce que Fletcher hurle des insultes homophobes à l’oreille d’Andrew et lui jette des chaises pendant qu’il joue du tambour que Chazelle le trouve un tant soit peu sympathique, même si son comportement produit des résultats. De nombreuses critiques l’ont comparé à un sergent instructeur et le film à Full Metal Jacket – Chazelle lui-même a reconnu la comparaison – un film tout aussi horrifiant et brutal où l’on ne peut s’empêcher d’être impressionné par l’efficacité résolue du monstre autoritaire.
Mais c’est un film sur la guerre, et Whiplash est sur l’art. Le public passe tout le film à grimacer devant les tactiques de Fletcher. Bien que Fletcher prétende que ses abus ont pour but de faire d’Andrew un grand artiste de jazz comme Charlie Parker, son hypocrisie est évidente. Dans la scène finale du concert, Fletcher n’essaie pas de faire en sorte qu’Andrew relève son défi – il veut simplement l’humilier. Lorsque Andrew se débarrasse du cauchemar d’avoir reçu la mauvaise musique et de jouer en décalage avec le groupe, il surprend Fletcher autant que quiconque.
Mais cette fin de bravoure – une célébration hyper-masculine de la punition du dévouement et du succès dans une grande bataille de volontés – est impossible à secouer. Autant nous avons considéré Fletcher avec horreur tout au long du film, autant la réussite ultime d’Andrew est qu’il l’impressionne enfin, sans réserve. Andrew gaspille tragiquement ses efforts sur ce vide sociopathe, mais on ne peut s’empêcher d’être ému par son effort surhumain. Whiplash suit cette ligne inconfortable aussi étroitement que possible et laisse le public se sentir un peu mal à l’aise d’avoir admiré la victoire d’Andrew, aussi pyrrhique soit-elle.