« Tout ce que j’ai lâché avait des marques de griffes dessus. »
– David Foster Wallace
Lorsque j’étais étudiant en art à l’Université de l’Ohio, nous avions un instructeur ma troisième année nommé Frank Holmes qui a gagné une bourse d’art de deux ans en Italie appelée le Prix de Rome. Il peignait des scènes incroyables dans un style classique qui semble être devenu un art perdu mais que l’École de l’Atelier vise à transmettre à une nouvelle génération de peintres.
Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai gardé la trace de quelques-uns de mes camarades de classe et de mes instructeurs comme je le pouvais et j’ai appris que Frank était parti à New York, la Grosse Pomme, et avait acquis un loft quelque part dans Manhattan. Aux dernières nouvelles, il peignait un piano. Un de mes anciens camarades de classe était allé le voir et avait découvert qu’il travaillait sur ce tableau depuis plus d’un an. Pour faire la peinture, il n’avait pas seulement fait des dessins préliminaires, il avait passé beaucoup de temps à apprendre à jouer de l’objet, devenant intimement familier non seulement avec son apparence mais aussi avec ses qualités auditives.
Cet effort de Frank Holmes pour s’immerger si complètement dans le piano afin d’expérimenter la signification du piano, c’est l’image qui m’est venue à l’esprit en lisant l’essai de David Foster Wallace « Roger Federer as Religious Experience », la sélection choisie pour ouvrir son recueil posthume d’essais rassemblés sous le titre Both Flesh and Not*.
Cet essai est une réalisation remarquable. Voici le paragraphe d’ouverture pour vous mettre en appétit:
Presque tous ceux qui aiment le tennis et suivent le circuit masculin à la télévision ont, au cours des dernières années, vécu ce que l’on pourrait appeler des Moments Federer. Ce sont des moments, en regardant jouer le jeune Suisse, où la mâchoire tombe, où les yeux sont saillants et où des sons sont émis qui font venir les conjoints d’autres pièces pour voir si vous allez bien.
Remarquablement, lire la prose de David Foster Wallace a – pour le lecteur avisé – le même effet. En lisant cet essai, dans une tentative de voir quel était tout le battage autour de cet auteur légendaire (mis en vedette dans le superbe film sleeper de l’année dernière, The End of the Tour), j’en ressens quelque chose qui ressemble au frisson qu’on a dû ressentir après avoir assisté à une performance d’Houdini.
Le film n’a peut-être pas réussi à remplir les portefeuilles d’Hollywood de billets verts, mais il a réussi à introduire quelques lecteurs supplémentaires à la sensation Wallace. Je n’étais pas l’un d’entre eux avant, donc je suis certes en retard à la fête.
Mais tout cela passe à côté du point de mon billet de blog ici, et je ferais mieux d’y revenir rapidement. Le point est, Wallace est parfois un magicien avec des mots, en particulier dans cet essai Roger Federer où il peint dans des détails atroces les talents divins affichés dans ce joueur de tennis mortel. Ce que Wallace fait, cependant, c’est démontrer sa propre intimité avec le tennis, et pas seulement le tennis d’aujourd’hui, mais son histoire passée, ses grands joueurs du passé, ses défis du présent, et le contexte dans lequel ce remarquable humain a vu le jour. Wallace brosse un tableau si vivant qu’une photographie ne pourrait en saisir plus de détails. L’un des mots auxquels il revient sans cesse est le mot beauté. « La beauté n’est pas le but des sports de compétition », écrit-il, « mais les sports de haut niveau sont un lieu privilégié pour l’expression de la beauté humaine. Le rapport est à peu près celui du courage à la guerre. »
Le sujet supposé de cet article du New York Times est une finale de tennis masculine de Wimbledon entre Roger Federer et son adversaire espagnol Rafael Nadar. Ce qui me frappe ici, c’est que Wallace n’a probablement pas eu besoin de consacrer autant d’efforts à cet article. Il aurait sans doute pu facilement faire un compromis, produire un essai de moindre qualité, une histoire convenable, voire meilleure que la moyenne, et être payé exactement la même somme. Mais il ne l’a pas fait. Après une grande partie de la mise en place, et une quantité fascinante de détails sur la cérémonie du tirage au sort, Wallace revient à une description de la beauté de Federer en tant que performeur/joueur.
La beauté d’un athlète de haut niveau est presque impossible à décrire directement. Ou à évoquer. Le coup droit de Federer est un grand fouet liquide, son revers est un one-hander qu’il peut conduire à plat, charger en topspin ou en slice – le slice avec un tel élan que la balle prend des formes dans l’air et dérape sur l’herbe à hauteur de cheville peut-être. Son service a une vitesse de classe mondiale et un degré de placement et de variété que personne d’autre n’approche ; le mouvement du service est souple et non excentrique, ne se distinguant (à la télévision) que par un certain claquement de tout le corps au moment de l’impact.
Ce qui rend le récit si vivant, ce sont les détails. Un peu plus loin, il décrit la rapidité avec laquelle ces pros de haut niveau doivent réagir à un service.
Le premier service de Mario Ancic, par exemple, arrive souvent autour de 130 m.p.h. Comme il y a 78 pieds entre la ligne de fond de court d’Ancic et la vôtre, cela signifie qu’il faut 0,41 seconde à son service pour vous atteindre. C’est moins que le temps qu’il faut pour cligner des yeux rapidement, deux fois.
Et quand il décrit la performance de Federer en ce jour fatidique, les descriptions sont elles-mêmes délicieuses, magiques et merveilleuses. Et tout cela est fait avec un tel naturel, sans prétention. Il n’y a pas un soupçon de cette frime intentionnelle que Katherine Anne Porter tournait en dérision lorsqu’elle écrivait : » Quand la virtuosité prend le dessus sur votre thème, ou qu’elle est meilleure que votre idée, il est temps d’arrêter. «
J’avais l’habitude de faire des tours de magie quand j’étais jeune, des tours de cartes et des tours de passe-passe maladroits. Il peut être amusant de voir la stupéfaction sur le visage des autres enfants lorsque vous réussissez quelque chose. Mais lorsque vous voyez le travail éblouissant d’un maître magicien, qui fait disparaître et réapparaître des objets ailleurs, sous vos yeux, c’est à couper le souffle. Et c’est le sentiment que j’ai eu en lisant l’essai de Wallace. Je regardais un magicien à l’œuvre, tout comme il décrivait le magicien Roger Federer travaillant pour mettre hors d’état de nuire Nadal, son adversaire.
Federer n’est pas la seule superstar du sport qui semble contourner les règles de la physique. Wallace cite Michael Jordan et Wayne Gretzky de manière similaire. Mais l’essai revient toujours à Federer, et j’espère que vous prendrez le temps de lire ce merveilleux morceau.
Ou vous pouvez opter pour le livre entier. Vous y trouverez d’excellents aperçus sur l’écriture, et un vraiment superbe smackdown de l’histoire d’amour d’Hollywood avec les SFX, qui revient essentiellement à une critique cinglante de T-2.
En attendant, la vie continue tout autour de vous. Dig it.