L’aye-aye et le doigt de la mort

La nuit, dans les forêts de Madagascar, un sombre spectre dérive à travers la canopée. La créature a une fourrure noire et filandreuse, des plats de radar en guise d’oreilles, un balai de sorcière en guise de queue et d’énormes globes oculaires obsédants qui brillent d’un rouge sang dans le faisceau d’une lampe de poche.

La légende locale, cependant, dit que ce sont les doigts de l’aye-aye dont vous devez vous inquiéter.

Sur chaque main, l’aye-aye, qui est en fait une espèce de lémurien, se vante d’un doigt extra-long qui ressemble au doigt crochu de la mort elle-même. Certains croient que l’aye-aye peut maudire une personne simplement en la montrant du doigt. D’autres croient que les créatures se faufilent dans les maisons humaines la nuit et utilisent leur doigt squelettique pour picorer le cœur de leurs victimes.

La menace précise que représente un aye-aye varie d’un village à l’autre, mais l’antidote pour y remédier est généralement le même.

Dans la nature, l’aye-aye rôde le long des branches et des troncs pourris, tapant son doigt sur l’écorce et écoutant de ses oreilles surdimensionnées les sons qui rebondissent.

« Je faisais partie d’une expédition de piégeage au début des années 90 et quelqu’un nous avait parlé de l’emplacement d’un nid d’aye-aye à environ un jour de marche de la route pavée la plus proche », raconte Charles Welch, un biologiste de la conservation qui a passé 15 ans à Madagascar à étudier les lémuriens.

Parce que les aye-ayes sont nocturnes et généralement assez difficiles à trouver, Welch et compagnie sont partis dans la forêt pour suivre le tuyau.

« Nous marchions donc le long du chemin et nous sommes tombés sur ce que j’ai reconnu être une fourrure d’aye-aye dans le sentier », dit-il. Convaincu que c’était la preuve qu’ils étaient venus au bon endroit, Welch a interrogé avec empressement le prochain groupe d’habitants qu’ils ont croisé dans un petit magasin général. La nuit précédente, les villageois avaient croisé deux aye-ayes par accident, raconte Welch, et après les avoir vus, ils les avaient tués sur place.

Les aye-ayes ont été battus à mort au milieu du sentier. Pour la seule raison qu’ils étaient des aye-ayes.

« L’aye-aye est le lémurien qui ne devrait pas l’être », dit Chris Smith, spécialiste de l’éducation au Duke Lemur Center.

« Il ne ressemble pas à un lémurien. Il n’agit pas nécessairement comme un lémurien, mais il finit par être l’un des primates les plus fascinants de Madagascar. »

Situé en Caroline du Nord, le Duke Lemur Center abrite actuellement 14 aye-ayes, mais il possède et gère plus d’une douzaine d’autres hébergés dans des zoos à travers les États-Unis. Au total, le Centre représente plus de la moitié des aye-ayes captifs sur Terre.

Smith dit que la chose la plus difficile dans les soins aux aye-ayes est de répondre à leurs exigences physiques et mentales. L’aye-aye a le plus grand ratio cerveau/corps de tous les lémuriens. Vous ne pouvez donc pas vous contenter de leur donner une friandise. Vous devez leur donner un problème à résoudre.

Dans la nature, l’aye-aye rôde le long des branches et des troncs pourris, tapant son doigt sur l’écorce et écoutant de ses oreilles surdimensionnées les sons qui rebondissent. C’est ce que les scientifiques appellent la « recherche de nourriture par percussion », et cela ressemble à la façon dont certaines chauves-souris et baleines chassent.

Une fois que l’aye-aye a repéré une collation potentielle, il creuse un trou dans l’écorce à l’aide de ses longues dents en forme de ciseau. Smith compare ces mâchoires à celles d’un castor, car elles ne cessent de croître. Les dents de l’aye-aye sont si fortes que l’on sait que des animaux en captivité peuvent ronger des murs en béton lorsqu’ils s’ennuient.

Une fois que les dents ont fait leur travail, il est temps pour l’aye-aye de déployer son arme principale : le doigt. À parts égales entre le cure-pipe et la canne à pêche, le majeur de l’aye-aye est une adaptation sans équivalent dans le règne animal.

Le majeur de l’aye-aye repose sur une articulation à rotule, tout comme l’épaule humaine. Cela lui permet de pivoter dans toutes les directions, sur 360 degrés.

Le doigt se glisse dans le tronc de l’arbre et serpente à la recherche de vers blancs. S’il en trouve un, une griffe spécialisée à l’extrémité du doigt accroche la larve et l’emmène dans la bouche de l’aye-aye. Slurp, crunch, gulp.

Dans une région de Madagascar, le fady pourrait protéger les animaux en incitant les habitants à éviter les créatures par peur.

De retour au Duke Lemur Center, Smith dit qu’ils ont imaginé toutes sortes d’engins pour les aye-ayes captifs afin de simuler la recherche de nourriture. Des sandwichs au beurre de cacahuètes et au contreplaqué obligent les animaux à ronger le bois pour obtenir leur friandise. Des blocs de bois percés de trous puis scellés par des vers de cire permettent aux aye-ayes de s’entraîner à taper dans le bois.

« Ils sont très bons dans ce qu’ils font, mais ils ont fini par ne pas être les plus beaux dans ce qu’ils font », dit Smith.

L’aye-aye est considéré comme une espèce en voie de disparition par l’Union internationale pour la conservation de la nature. Nous ne savons pas combien d’animaux il peut rester, mais on suppose généralement que la population a une tendance à la baisse. Dans les années 1930 et 1940, on pensait en fait que les animaux avaient disparu, tant les observations de ces créatures cryptiques étaient rares et espacées.

Même pour les personnes qui vivent dans ou près de leur habitat, croiser ces animaux peut être rare. Edward Louis, directeur de la génétique de la conservation au zoo et aquarium Henry Doorly d’Omaha, affirme que ce caractère insaisissable a probablement beaucoup à voir avec la répartition et les habitudes sociales des aye-ayes.

Les aye-ayes ont des domaines vitaux extrêmement vastes, s’étendant parfois jusqu’à 7 000 acres. Ils ont également la plus grande distribution de tous les lémuriens et existent dans presque tous les habitats de l’île. À l’inverse, Louis dit que ces animaux vivent à des densités de population très faibles. Cela signifie qu’ils sont faciles à manquer, même si vous savez où les chercher.

Louis attrape et pose des colliers aux aye-ayes dans le cadre du Partenariat pour la biodiversité de Madagascar depuis 2008, et il dit comprendre pourquoi certaines personnes peuvent être effrayées par cette espèce de lémurien.

« Ils ressemblent en quelque sorte à un trou noir en haut des arbres », dit-il.

Et quand vous ajoutez la fourrure folle, les crocs, le doigt, et les yeux comme des braises brûlantes, eh bien, vous obtenez une créature qui ressemble en tout point au démon – surtout si vous n’êtes pas habitué à les voir.

Mais pour bien comprendre la peur, Louis dit que vous devez comprendre le concept de fady. Traduit librement par « tabou », le peuple de Madagascar a des fady pour toutes sortes d’objets et d’actions, et le fady particulier peut différer d’une ville à l’autre, d’une famille à l’autre, ou d’une personne à l’autre. Par exemple, parmi le groupe ethnique connu sous le nom de Merina, il est de coutume d’organiser des funérailles le mardi, et violer ce tabou est considéré comme une invitation à une autre mort. Il y a un fady contre la transmission directe d’un œuf d’une personne à l’autre, et un autre qui interdit de chanter en mangeant.

« Un village ne mange pas de poulet, mais vous pouvez aller un peu plus loin sur la route et ils mangeront du poulet, mais pas de porc », dit Louis. « C’est une question de région. »

Dans une région de Madagascar, le fady pourrait protéger les animaux en incitant les habitants à éviter les créatures par peur. Dans une autre, il peut conduire les gens à tuer les aye-ayes et à les suspendre à la lisière du village pour éloigner les mauvais esprits. Et puis il y a un troisième scénario.

Il y a quelques années, Louis et ses collègues suivaient un collier, mais quand ils sont arrivés au nid, il n’y avait aucun aye-aye à trouver. Le signal de suivi les a conduit à un tas de terre fraîche à proximité. Enterré dedans se trouvait le collier, coupé en deux et trempé de sang.

L’équipe pense que cet animal particulier a été tué pour sa viande. C’est surprenant, non seulement en raison de la stigmatisation entourant l’aye-aye, mais aussi parce que Louis dit que les animaux ont à peine de la viande sur eux. L’aye-aye est « tout en tête et en queue », avec la peau et les os.

« Mais si les gens ont faim, ils vont manger », dit Louis.

Malheureusement, il n’est pas rare que les lémuriens se retrouvent dans l’assiette du dîner. Alors que le pays a une taille comparable à celle de la Suède, Madagascar affiche un produit intérieur brut inférieur à des pays comme l’Afghanistan et la Corée du Nord. Plus de 95 % de la population vit avec moins de 2 dollars par jour. Selon les statistiques fournies par l’UNICEF, seuls 60 % des enfants inscrits en première année terminent leur scolarité primaire. Et les chiffres sont encore pires pour l’école secondaire.

De plus, près de 65 pour cent des habitants de la nation insulaire vivent dans des zones rurales. Dans beaucoup de ces endroits, les gens ont appris à survivre en coupant et brûlant la forêt pour faire place à des cultures comme le riz et le manioc. Cette pratique menace des populations d’espèces endémiques déjà en déclin, entraîne l’érosion et la pollution des sources d’eau, et contribue finalement au changement climatique. De même, la chasse aux animaux – même ceux qui sont en voie de disparition – peut être le seul moyen dont disposent certaines personnes pour approvisionner leur famille en fer et en protéines.

« C’est très complexe du point de vue de la conservation », dit Welch, qui sert maintenant de coordinateur de la conservation pour le Duke Lemur Center. « Vous avez affaire à des gens qui essaient simplement de nourrir leur famille. »

Parce que les aye-ayes sont si difficiles à étudier, il est difficile de dire à quel point les meurtres sauvages ou le commerce de la viande de brousse sont une menace pour la survie de l’espèce. Mais une chose est claire, dit Welch : s’il n’y a pas de forêt, il n’y aura pas d’aye-aye.

Madagascar a perdu environ 40 % de son couvert forestier entre les années 1950 et 2000. Si une partie de cette destruction est destinée à soutenir le commerce de bois durs très lucratifs comme l’ébène et le bois de rose, Welch affirme que la plus grande partie de la déforestation est attribuable à l’agriculture sur brûlis.

Il est intéressant de noter que les rites funéraires traditionnels dans certaines régions peuvent à la fois sauver les forêts et contribuer au sentiment négatif envers les aye-ayes. Partout où les gens sont enterrés ou reposent dans des tombes sous des surplombs rocheux, il est interdit de couper des arbres. Souvent, ces peuplements sont constitués d’arbres canarium, qui produisent des noix dont les aye-ayes raffolent. Cela signifie que certains des seuls endroits où les gens rencontrent des aye-ayes sont l’équivalent de cimetières – une coïncidence qui n’aide certainement pas l’association de l’animal avec la mort.

« À plus d’une occasion, nous avons vu des aye-ayes suspendus le long de la route après avoir été tués », dit Erik Patel, directeur de projet pour le projet de conservation SAVA du Duke Lemur Center.

Patel et ses collègues travaillent pour changer les attitudes des locaux en visitant les villages ruraux et en enseignant aux enfants les animaux qui les entourent. En outre, le projet de conservation SAVA espère protéger les animaux en améliorant directement la vie des gens. Le projet parraine des projets de reforestation et de formation des enseignants. Il s’associe à des initiatives en matière de santé humaine et de planning familial, fournit des fourneaux à faible consommation de carburant et promeut les ignames – qui sont plus nutritives et résistent mieux aux intempéries – par rapport aux cultures traditionnelles comme le manioc, qui ont un impact plus lourd sur l’environnement. Ils ont même construit une poignée de bassins d’aquaculture pour donner le coup d’envoi à des programmes de pisciculture qui fournissent simultanément aux populations les protéines dont elles ont tant besoin et réduisent les besoins en viande de brousse.

Sur plus de 101 espèces de lémuriens, l’Union internationale pour la conservation de la nature considère que 90 d’entre elles sont menacées d’une manière ou d’une autre, ce qui fait des lémuriens les mammifères les plus menacés sur Terre. Et avec la population de Madagascar qui devrait plus que doubler d’ici 2050, des programmes comme le projet de conservation SAVA pourraient être l’un des seuls espoirs que ces espèces ont face à l’extinction.

Après une décennie et demie de suivi et d’étude des aye-ayes, Louis dit qu’il s’est attaché à plusieurs de ces animaux. L’un d’eux en particulier, une femelle âgée nommée Bozy (prononcer boo-zee), semble avoir volé son cœur. « C’est juste une très bonne maman », se pâme Louis.

Mais le sentiment ne semble pas être réciproque. Louis raconte qu’il est arrivé qu’ils la suivent la nuit à la fois grâce au signal du collier et à l’éclat donné par ses yeux dans une lampe de poche. Puis, tout d’un coup, Bozy disparaît. La dernière fois qu’elle l’a fait, Louis a pris quelques photos dans le noir qui révèlent la ruse de l’aye-aye.

« Elle a les yeux fermés », dit-il, incrédule. « Je pense qu’elle a appris à fermer les yeux et à continuer à marcher, et c’est comme ça qu’on la perd. »

Depuis sa première description en 1782, le aye-aye est passé de mauvais présage à merveille évolutive, un animal qui ne ressemble à aucun autre sur la planète. Nous pensons maintenant que son majeur ne s’échauffe que lorsqu’il est utilisé, que l’espèce a le plus faible niveau de diversité génétique de tous les primates répertoriés, et que le besoin d’entendre ses propres tapotements a peut-être limité la capacité de l’aye-aye à communiquer sur de longues distances.

Que révèlera-t-on encore de cette créature fascinante avant qu’elle ne se soustraie à notre surveillance et ne disparaisse dans la forêt – peut-être un jour pour de bon ?

Demon Week est la série d’essais de Pacific Standard explorant tout ce qui est diabolique – des diables aux chiens, des monstres aux maladies mentales.