En 2002, Curtis Hanson a filmé un film qui n’était pas exactement sur Eminem. En tout cas, ce n’était pas sur un Eminem que ses millions de fans avaient connu auparavant. Dans ses paroles, Em avait écrit au vitriol sur ses parents et la mère de sa fille, généralement exagéré pour l’effet comique. En revanche, il n’y a pas une tonne d’humour dans 8 Mile, même si chacune de ces personnes réelles inspire le film à un niveau ou à un autre. Il s’agit d’une divergence majeure si l’on veut appeler ce film un « film d’Eminem », un terme que Marshall Mathers lui-même n’appréciait pas. Comme il le dira 11 ans plus tard, il n’est pas un rappeur, mais un adaptateur. Ici, dans son seul rôle principal au cinéma, il a adapté son personnage populaire (moqueur, nihiliste et toxicomane) au rôle d’un personnage tout aussi complexe. Comment les deux se rapportent-ils à son image en 2014, alors qu’il se prépare à être la tête d’affiche de Lollapalooza ?
L’intrigue – écrite par Scott Silver et bien menée malgré la relative méconnaissance du hip-hop par Hanson – est évidemment une tranche de parallélisme. Biggie, Mobb Deep et le Wu-Tang Clan passent à la radio tandis que Jimmy « B-Rabbit » Smith se bat pour maintenir un semblant de stabilité. Transportant un sac poubelle symbolique au début du film, il passe d’un emploi insatisfaisant à un autre, tout en essayant de lancer une carrière musicale sur la scène underground du battle rap de Detroit. Il a du mal à montrer son intelligence au reste du monde, mais il y a toujours le sentiment que Rabbit finira par craquer le code, soit en décrochant un contrat d’enregistrement – il économise de l’argent pour un studio – soit en trouvant la clarté ailleurs. L’issue vaguement triomphante ne fait jamais de doute.
Pour Rabbit (qui apparaît sans les tatouages du vrai Marshall Mathers), il est difficile de grandir en tant qu’outsider du côté de Détroit de 8 Mile Road. Il n’y a qu’un seul autre Blanc dans le petit cercle de Rabbit, l’ignorant Cheddar Bob (Evan Jones). Cheddar Bob est hilarant. C’est comme s’il s’était retrouvé un jour sans but à Detroit, qu’il avait décidé d’y rester et qu’il se trouvait maintenant avec cette bande hétéroclite parce qu’il avait supplié d’être dans leur camp. Sa seule présence, à son tour, montre clairement à quel point la vie de Rabbit serait confuse s’il n’avait pas une croyance considérable en son talent, en son dynamisme.
Il y a toujours un élément de doute, d’enlisement, qui donne à 8 Mile un sentiment d’urgence. Rabbit ne reçoit pas beaucoup de soutien en dehors de ses garçons. Il vit dans un terrain de caravaning avec sa mère conflictuelle Stephanie (Kim Basinger), sa jeune sœur Lily (Chloe Greenfield) et le petit ami de Stephanie, Greg (Michael Shannon jouant un personnage de Michael Shannon), perpétuellement ivre et mal à l’aise. Rien ne va dans ce foyer jusqu’à ce que Stephanie gagne 3 200 dollars au bingo un soir, et on a toujours l’impression que l’argent ne va pas aller plus loin.
Même la scène de sexe mémorable du film – un coït essentiellement habillé entre Rabbit et la libertine Alex (Brittany Murphy dans l’une de ses meilleures performances avant sa mort en 2009) – se déroule dans l’entrepôt où Rabbit travaille de manière abrutissante. Commençant à peine une minute (en temps réel) après que Rabbit et Alex ont eu leur première conversation coquette, c’est l’un des rares moments de gratification instantanée du film.
Ailleurs, tout se mérite. Rabbit est hué hors de la scène lorsqu’il se fige au micro au Shelter, la salle qui a effectivement accueilli les premières prestations d’Em. Il écrit ses chansons dans le bus parce que sa voiture est en panne. Au fil du temps, alors que des amis comme l’animateur de battle David « Future » Porter (Mekhi Phifer) et Cheddar Bob lui inspirent confiance, Rabbit élabore son plan d’attaque pour concourir : une combinaison de faim évidente, de froideur et, surtout, d’esprit foudroyant. Rien de tout cela n’est facile.
Cela tient en partie à ses désavantages inhérents. Non seulement il est blanc, mais il vit dans un parc à caravanes. Même si le flyness fait partie du rap game, il a généralement l’air terne comme un grand fan d’un bonnet gris. Il est réservé, sourit rarement, sauf s’il se moque de « Sweet Home Alabama », par exemple. On le qualifie même de nazi (pire que les craques d’Elvis) à cause de son tempérament et de son attitude saturnine. Il bouscule quelqu’un toutes les deux minutes environ, et son slogan est « Va te faire foutre ! »; pire encore, il n’a aucune idée de la colère de ses adversaires. Une fois, à la maison avec Lily, il est en surnombre et reçoit une raclée qui culmine avec le glock du faux Papa Doc (Anthony Mackie) sur la tête de Rabbit.
Il y a d’autres rappeurs dans le film, notamment Xzibit, Proof (R.I.P.) et Obie Trice, mais Rabbit est généralement sans peur, qu’il soit au Shelter ou en train de freester pendant sa pause déjeuner. Il est significatif que son talent ne se manifeste pas encore dans un studio de musique (pour revenir à la réalité, le premier album d’Em, Infinite, est sorti en 1996), car le battle rap n’est que cela : une bataille entre deux adversaires et leurs mots. Les choses deviennent personnelles, et Rabbit n’a pas fait ses preuves. Aux yeux de ses adversaires, il ne mérite pas le respect comme le font les rappeurs plus établis. Lorsqu’il se produit pour la première fois dans le film, sa prestation n’est pas à la hauteur. Ce n’est pas surprenant, étant donné qu’il vient juste de vomir dans une salle de bain très charpentée – même s’il avait l’air prêt à « poignarder ton cerveau avec ton os de nez », comme le déclare un Prodigy de 19 ans dans la chanson qui passe dans ses écouteurs, le rampant « Shook Ones, Pt. 11 » de Mobb Deep.