« Nous sommes un pays de tous les extrêmes, de toutes les extrémités et de tous les contraires ; l’exemple le plus flagrant de nationalité composite dans le monde… En ce qui concerne les races, nous allons tout droit du noir au blanc, avec des nuances intermédiaires que, comme dans la vision apocalyptique, aucun homme ne peut nommer ou numéroter. »
– Frederick Douglass, 1869
À la fin des années 1860, Frederick Douglass, l’esclave fugitif devenu poète en prose de la démocratie américaine, a parcouru le pays en diffusant sa vision la plus optimiste d’un avenir pluraliste d’égalité humaine dans les États-Unis récemment ré-unis. C’est une vision qui mérite d’être revisitée à une époque où le pays semble à nouveau être une maison divisée sur l’ethnicité et la race, et sur la façon d’interpréter nos credos fondateurs.
Le treizième amendement (mettant fin à l’esclavage) avait été ratifié, le Congrès avait approuvé le quatorzième amendement (introduisant la citoyenneté de naissance et la clause d’égale protection), et Douglass anticipait la ratification du quinzième amendement (accordant aux hommes noirs le droit de vote) lorsqu’il commença à prononcer un discours intitulé « Notre nationalité composite » en 1869. Il l’a gardé dans son répertoire oratoire au moins jusqu’en 1870. Ce dont la nation fatiguée par la guerre avait besoin, pensait-il, c’était d’un hommage puissant à une Amérique cosmopolite – pas seulement une répudiation d’un passé divisé et oppressif, mais un engagement envers une union future forgée par l’émancipation et la guerre civile. Cette nation resterait fidèle aux valeurs universelles et à la reconnaissance qu' »un sourire ou une larme n’a pas de nationalité. La joie et la tristesse parlent de la même façon dans toutes les nations, et elles au-dessus de toute la confusion des langues proclament la fraternité de l’homme. »
Depuis décembre 1866 : La » Reconstruction » de Frederick Douglass
Douglass, comme beaucoup d’autres anciens abolitionnistes, observe avec beaucoup d’espoir la Reconstruction radicale qui gagne du terrain à Washington, D.C., plaçant les anciens États confédérés sous un régime militaire et établissant des droits civils et politiques pour les anciens esclaves. Les États-Unis, pensait-il, avaient lancé une nouvelle fondation au lendemain de la guerre de Sécession et avaient commencé à façonner une nouvelle Constitution ancrée dans les trois grands amendements issus des résultats de la guerre. Pratiquement du jour au lendemain, Douglass est même devenu un partisan de l’expansion des États-Unis vers les Caraïbes et ailleurs : Les Américains pouvaient désormais inventer une nation dont les valeurs égalitaires valaient la peine d’être exportées vers des sociétés qui étaient encore soit officiellement favorables à l’esclavage, soit criblées d’inégalités.
L’aspiration à ce que les États-Unis d’après-guerre puissent se débarrasser de leur propre identité passée de nation favorable à l’esclavage et devenir le rêve de millions de personnes qui avaient été réduites en esclavage, ainsi que de beaucoup de celles qui les avaient libérées, n’était guère modeste. Il était sous-tendu par l’espoir que l’histoire elle-même avait fondamentalement changé, s’alignant sur un pays multiethnique, multiracial et multireligieux né du sacrifice massif du sang de la guerre. D’une certaine manière, la formidable résistance du Sud blanc et des anciens Confédérés, dont Douglass lui-même avait prédit qu’elle prendrait des formes de plus en plus virulentes, serait émoussée. Une vision de la nation « composite » prévaudrait, séparant l’Église et l’État, donnant allégeance à une nouvelle Constitution unique, fédéralisant la Déclaration des droits et répandant la liberté plus largement qu’aucune civilisation ne l’avait jamais tenté.
Est-ce une vision utopique, ou était-elle ancrée dans une réalité naissante ? Cette question, dont une version n’a jamais disparu, prend une dimension supplémentaire dans le cas de Douglass. On peut en effet se demander comment un homme qui, avant et pendant la guerre, avait lancé quelques-unes des attaques les plus acerbes jamais entendues contre le racisme et l’hypocrisie des Américains, a pu oser se départir de l’optimisme évident dès le début du discours. Comment Douglass pouvait-il maintenant croire que son pays réinventé était, comme il le déclarait, « la plus chanceuse des nations » et « au début de notre ascension » ?
Plus d’histoires
De décembre 2018 : Randall Kennedy sur la vérité confondante sur Frederick Douglass
Peu d’Américains ont dénoncé la tyrannie et la tragédie au cœur des institutions américaines avec plus d’acharnement que Douglass dans le premier quart de siècle de sa vie publique. En 1845, sept ans après sa fuite vers la liberté, la première autobiographie de Douglass est publiée avec grand succès, et il entreprend un extraordinaire voyage de 19 mois dans les îles britanniques, où il fait l’expérience d’un degré d’égalité inimaginable en Amérique. À son retour, en 1847, il fait connaître sa profonde ambivalence à l’égard des concepts de foyer et de pays. « Je n’ai pas d’amour pour l’Amérique, en tant que telle », annonce-t-il dans un discours prononcé cette année-là. « Je n’ai pas de patriotisme. Je n’ai pas de pays. » Douglass laisse sa juste colère s’écouler en métaphores de dégradation, de chaînes et de sang. « Les institutions de ce pays ne me connaissent pas, ne me reconnaissent pas en tant qu’homme », déclare-t-il, « si ce n’est comme une pièce de propriété ». Tout ce qui l’attachait à son pays natal était sa famille et les liens profonds qui l’unissaient aux « trois millions de mes semblables qui gémissent sous la barre de fer… avec… des rayures sur le dos ». Un tel pays, disait Douglass, il ne pouvait l’aimer. « Je désire voir son renversement aussi rapidement que possible, et sa Constitution brisée en mille fragments. »
Six ans plus tard, alors que la crise sur l’avenir de l’esclavage commence à déchirer le système politique de la nation, Douglass intensifie ses attaques contre l’hypocrisie américaine et veut savoir qui peut être américain. « Le Hongrois, l’Italien, l’Irlandais, le Juif et le Gentil », dit-il à propos des énormes vagues d’immigration européenne, « tous trouvent dans ce bon pays un foyer ». Mais « mes compatriotes blancs … n’ont aucune autre utilité pour nous que de monnayer des dollars avec notre sang ». Réclamant son droit de naissance en tant qu’Américain, il ne se sentait que le « plus simple étranger et étranger ».
Le fait que l’émancipation, arrachée dans le sang et l’agonie, ait pu si rapidement transformer Douglass en l’auteur d’une nouvelle vision pleine d’espoir de son pays est stupéfiant, un témoignage du sens révolutionnaire de l’histoire embrassé par cet ancien esclave et abolitionniste. Pourtant, il avait toujours cru que l’Amérique avait une « mission » – que les États-Unis étaient un ensemble d’idées malgré son « réseau enchevêtré de contradictions ». Le temps était venu de redéfinir cette mission. La définition de la nation donnée par Douglass immédiatement après la guerre civile était assez proche de la conception moderne de la « communauté imaginée » du politologue irlandais Benedict Anderson. Dans son discours sur la « nationalité composite », Douglass expliquait que la nation « implique un abandon et une soumission volontaires des objectifs et des buts individuels, souvent étroits et égoïstes, aux objectifs plus larges et meilleurs qui découlent de la société dans son ensemble. C’est à la fois un signe et un résultat de la civilisation ». Et une nation a besoin d’une histoire qui rassemble ses éléments constitutifs en un tout. Les États-Unis d’après-guerre ont servi de phare – « l’illustration nationale parfaite de l’unité et de la dignité de la famille humaine ».
Les Américains avaient besoin d’une nouvelle articulation de la façon dont leur pays était une idée, a reconnu Douglass, et il la leur a donnée. Imaginez l’audace, à la fin des années 1860, d’affirmer ce qui suit pour les États-Unis réinventés :
Un gouvernement fondé sur la justice et reconnaissant l’égalité des droits de tous les hommes ; ne revendiquant aucune autorité supérieure pour son existence, ni aucune sanction pour ses lois, que la nature, la raison et la volonté régulièrement constatée du peuple ; refusant fermement de mettre son épée et sa bourse au service de quelque croyance ou famille religieuse que ce soit.
Il existe peu de meilleures expressions des principes fondateurs de l’Amérique que sont la souveraineté populaire, les droits naturels et la séparation de l’Église et de l’État. Depuis sa jeunesse en esclavage, Douglass a aimé ces principes et détesté qu’ils soient bafoués dans la pratique. Et il a toujours cru en une version de l’Ancien Testament de la vengeance et de la justice divines, certain que le pays serait déchiré et renouvelé. Fièrement, il déclarait maintenant qu’une telle nation était une « offense permanente » aux « personnes étroites et bigotes ».
Dans la section centrale de son discours, Douglass a livré un argument frappant en faveur de l’immigration chinoise en Amérique, qui émergeait alors comme une question politique importante. Dans le traité de Burlingame, négocié entre les États-Unis et l’empire de Chine en 1868, le gouvernement américain reconnaissait le « droit inaliénable » de la migration et acceptait les immigrants chinois, mais il leur refusait tout droit d’être naturalisés comme citoyens. Douglass prédit un grand afflux de Chinois fuyant la surpopulation et la faim dans leur pays natal et trouvant du travail dans les mines et les chemins de fer en expansion dans l’Ouest. Ils ne manqueront pas d’être confrontés à la violence et aux préjugés, prévient Douglass. Dans un langage qui semble d’actualité aujourd’hui, il se projetait dans l’esprit des anti-immigrants. « Les Blancs ne sont-ils pas les propriétaires de ce continent ? » demandait-il. « N’y a-t-il pas moyen d’être plus généreux que sage ? Dans l’effort de promouvoir la civilisation, ne pouvons-nous pas corrompre et détruire ce que nous avons ? »
Mais ce geste rhétorique d’empathie pour les racistes a fait place à une attaque en règle. Il a exhorté les Américains à ne pas craindre le caractère étranger des langues ou des cultures asiatiques. Les Chinois, comme tous les autres immigrants, s’assimileront aux lois et aux traditions américaines. Ils « traverseront les montagnes, traverseront les plaines, descendront nos rivières, pénétreront au cœur du pays et fixeront leur foyer chez nous pour toujours ». Les Chinois, « nouvel élément de notre composition nationale », apporteraient leur talent, leurs compétences et une éthique du travail affinée au fil des millénaires. Douglass invoque la moralité de la tradition des droits naturels. « Il existe dans le monde des choses telles que les droits de l’homme. Ils ne reposent sur aucun fondement conventionnel, mais sont éternels, universels et indestructibles. » Les droits des migrants, a-t-il affirmé, sont des « droits de l’homme », et il a rappelé aux Américains que « seul un cinquième de la population du globe est blanc et les quatre autres cinquièmes sont de couleur. »
Tout aussi important, il a placé la question dans le contexte de la mission de l’Amérique. Les États-Unis doivent être un foyer pour les personnes « rassemblées ici de tous les coins du globe ». Tous viennent comme des « étrangers », apportant avec eux des cultures distinctes, mais les croyances américaines peuvent offrir un terrain d’entente. Même si des conflits peuvent s’ensuivre, une nation « forte et élastique » émergera grâce au contact et à l’apprentissage. Ce qui pourrait ressembler à un manifeste pour l’éducation multiculturelle dans les années 1990 ou à une déclaration de mission sur la diversité dans n’importe quelle université aujourd’hui a en fait une longue histoire.
Douglass a veillé à ancrer sa vision audacieuse dans des principes premiers. À l’argument selon lequel il est « naturel » que les gens se heurtent à leurs différences culturelles et ne se voient les uns les autres qu’à travers des « épithètes réprobatrices » mutuelles, il répondait par la notion que « la nature a de nombreux côtés » et n’est pas statique. « Il est naturel de marcher », écrit Douglass, « mais les hommes doivent-ils pour autant refuser de monter à cheval ? Il est naturel de monter à cheval, les hommes doivent-ils pour autant refuser la vapeur et le rail ? La civilisation est elle-même une guerre constante contre certaines forces de la nature, devrions-nous donc abandonner la civilisation et retourner à la vie sauvage ? » Douglass appelle ses concitoyens à reconnaître que « l’homme est l’homme du monde entier… Les sentiments que nous manifestons, qu’il s’agisse d’amour ou de haine, de confiance ou de peur, de respect ou de mépris, impliqueront toujours une humanité similaire ». Mais il ne s’est pas contenté de demander aux Américains de s’entendre tous. Il demandait à ses compatriotes de faire de l’esclavage, de leur histoire sordide, une véritable liberté – de voir qu’on leur avait offert un nouveau départ pour leur projet national, et d’avoir le courage de l’exécuter.
emporté par l’espoir, Douglass n’avait pas anticipé la marée montante du nativisme qui s’annonçait à l’âge d’or. Les États-Unis ont adopté une première loi d’exclusion des Chinois, visant les femmes jugées « immorales » ou destinées au travail forcé, en 1875. En 1882, la sinophobie et la violence à l’encontre des Chinois ont conduit à l’adoption de la loi fédérale d’exclusion des Chinois, interdisant pratiquement toute immigration de ce groupe – la première ordonnance aussi restrictive à l’encontre de tous les membres d’une ethnie particulière dans l’histoire américaine. Ceux qui restèrent dans le pays menèrent une vie difficile et dangereuse ; à la fin des années 1880, des mineurs chinois furent horriblement massacrés dans les mines de l’Ouest. Les Chinois devaient également faire face à l’hostilité des travailleurs blancs, qui avaient désormais transformé l’idéologie du « travail libre » en une doctrine visant à éliminer toute concurrence étrangère pour les emplois, en particulier en période de difficultés économiques. Pour Douglass, ces sombres réalités étaient exactement les résultats contre lesquels il avait mis en garde alors que la Reconstruction prenait de l’ampleur.
Les immigrants d’Europe continuaient d’affluer aux États-Unis, même si un Sud blanc renaissant prenait le contrôle de sa société dans les derniers jours de la Reconstruction. Alors que le nativisme, le racisme et le nationalisme convergeaient dans les dernières décennies du XIXe siècle, l’idée de l’Amérique comme nation cosmopolite d’immigrants luttait pour sa survie. L’eugénisme a acquis une légitimité intellectuelle ; et la violence, et finalement les lois Jim Crow, ont consolidé un système de suprématie blanche.
Thomas Jefferson a fondé l’université de Virginie pour rivaliser avec les grandes universités du Nord et transformer une génération de propriétaires d’esclaves. Alors que l’université célèbre son 200e anniversaire, Annette Gordon-Reed critique le nouveau livre d’Alan Taylor sur la façon dont le plan de Jefferson a été lancé.
Dans les années 1890, Douglass, vieillissant et en mauvaise santé mais toujours sur le circuit des conférences, se sentait mal à l’aise pour entretenir l’espoir des transformations au cœur du discours de la « nationalité composite ». Il n’a jamais renoncé à sa foi dans les droits naturels ou dans le pouvoir du vote. Mais dans le dernier grand discours de sa vie, « Lessons of the Hour » (Les leçons de l’heure) – une analyse critique des « excuses » et du « mensonge » à l’origine du lynchage – Douglass trahit une foi « ébranlée » et presque perdue. La privation du droit de vote et la violence meurtrière l’ont amené à observer une nation embourbée dans l’horreur sans loi. Les lynchages étaient « loués et applaudis par des hommes honorables … gardiens des femmes du Sud » qui permettaient à d’autres hommes de se comporter « comme des buses, des vautours et des hyènes ». Un pays autrefois doté de « noblesse » était écrasé par la loi de la foule. Son rêve en lambeaux, Douglass supplie son public de se souvenir que la guerre civile et la reconstruction ont « annoncé l’avènement d’une nation, fondée sur la fraternité humaine et les vérités évidentes de la liberté et de l’égalité. Sa mission était la rédemption du monde de l’esclavage des âges. »
De nombreuses guerres civiles laissent en héritage des conflits continus, de nouvelles effusions de sang, des systèmes politiques instables. La nôtre a fait cela, même si elle a forgé une nouvelle histoire et une nouvelle Constitution. En 2019, notre nationalité composite a besoin d’une nouvelle renaissance. Nous ne pourrions faire mieux que de nous plonger dans la vision de Douglass en 1869. Près de 20 ans plus tôt, il avait considéré l’exercice des droits de l’homme comme « le plus profond et le plus fort de tous les pouvoirs de l’âme humaine », proclamant qu' »aucun argument, aucune recherche dans des archives moisies, aucune disquisition savante, ne sont nécessaires pour l’établir ». Mais l’évidence des droits naturels, comme le savait l’orateur Douglass, ne garantit pas leur protection et leur pratique. « L’affirmer, c’est susciter une réaction de sympathie dans tous les cœurs humains, et envoyer un frisson de joie et d’allégresse dans le monde entier. » Et continuer à affirmer ces droits, nous rappelle-t-il, ne cessera jamais d’être nécessaire.
La pratique de ces droits est également cruciale. Dans un éditorial de 1871, il a pris une position qui mérite d’être prise en compte aujourd’hui. Le fait de ne pas exercer son droit de vote, écrit-il, « est un crime aussi grand qu’une violation ouverte de la loi elle-même. » Seule une démonstration de la renaissance de notre nation composite et du dynamisme de notre démocratie fera à nouveau frémir le monde entier de joie et d’émulation à propos de l’Amérique. Une telle renaissance ne devrait pas être l’objet de notre attente mais de notre fabrication, comme elle l’a été pour les Américains, noirs et blancs, qui sont morts pour mettre fin à l’esclavage et faire la deuxième république.
Cet article est paru dans l’édition imprimée de décembre 2019 avec le titre « La possibilité de l’Amérique ».