Alors qu’Hollywood se transforme en usine à remake, reboot, sequel, prequel, et Cinematic Universe, il semble qu’aucun morceau de propriété intellectuelle reconnaissable ne restera inexploité, comme si une puissante cabale de producteurs de films et de télévision non élus et non responsables nous avait piégés en leur vendant les droits d’auteur de toute notre culture, puis avait entrepris de la drainer aussi sec que la vallée Owens. Ce que je veux dire, c’est qu’ils sont finalement venus pour Chinatown. Selon Deadline, le film légendaire de 1974 du réalisateur Roman Polanski et du scénariste Robert Towne pourrait faire l’objet d’une série préquelle sur Netflix. Towne s’est associé au réalisateur David Fincher pour écrire un scénario pilote pour une série sur les débuts de Jake Gittes, le détective privé de Los Angeles joué par Jack Nicholson dans le film original (et sa suite de 1990, Les Deux Jakes). Il est prévu que Fincher réalise le pilote, bien qu’à l’heure actuelle, seuls les contrats d’écriture de scénario aient été conclus. Moi qui me plains toujours de l’empressement d’Hollywood à tirer profit de la nostalgie facile au lieu de prendre des risques sur quelque chose de nouveau, je suis prêt à le dire : C’est une idée géniale.
Pour être clair, ce n’est pas une grande idée d’écrire de nouveaux chapitres dans la saga Chinatown, ni d’étoffer la backstory de Jake Gittes. En fait, c’est pratiquement un blasphème. Voici à peu près tout ce que Gittes dit sur son passé au cours de l’ensemble du film, qui se déroule en 1937. (Tant que vous le revoyez, savourez la façon dont les prises plus longues de l’époque laissent respirer les performances – le dernier plan ici, d’une durée de 80 secondes, est le genre de one-shot peu voyant qui a pratiquement disparu).
Dans Chinatown, le passé est un cauchemar que chaque personnage essaie d’oublier, ce qui signifie que faire une série télévisée entière sur l’histoire passée de Gittes semble, à tout le moins, impoli : il ne veut clairement pas en parler. En plus des nombreuses informations qu’il donne au personnage de Faye Dunaway dans la scène ci-dessus, Gittes avoue plus tard qu’il a parfois porté un uniforme et qu’il est hanté par un incident au cours duquel il a blessé une femme par inadvertance en essayant de la protéger. Nous rencontrons également son ancien partenaire, qui est ravi d’être devenu lieutenant et d’avoir été réaffecté hors de Chinatown. C’est tout ce que nous savons, et franchement, en savoir plus casserait le film : Towne utilise Chinatown comme un symbole de situations dans lesquelles, comme le Noah Cross de Huston le dit de façon mémorable à Gittes, « Vous pensez peut-être savoir à quoi vous avez affaire, mais croyez-moi, ce n’est pas le cas ». Comme beaucoup de films noirs, si Chinatown a une morale, c’est de « laisser les chiens dormir ».
Alors pourquoi la possibilité d’une série préquelle de Chinatown réveillant tous ces chiens est-elle si excitante ? Parce que l’autre grand sujet du film – Los Angeles, surgissant du désert par pure volonté, plus le vol et la corruption et le meurtre – s’était déjà en grande partie produit en 1937. Le plan de la ville pour voler l’eau de la vallée d’Owens, le moteur central de l’intrigue de Chinatown, était terminé en 1913. En déplaçant le film plusieurs décennies plus tard, Towne et Polanski ont pu mettre Chinatown en relation directe avec les films noirs dont ils se sont inspirés (ce n’est pas une erreur si le personnage principal est joué par John Huston, dont l’adaptation de 1941 du Faucon Maltais est un texte fondateur). Mais s’il est assez facile de déplacer un événement unique dans le temps pour un long métrage, cela peut provoquer un effet papillon dans les récits en série. La télévision est meilleure pour les systèmes que pour les incidents pour commencer, et si le sujet est la corruption civique systémique (et Baltimore et Deadwood sont déjà pris), il est difficile d’imaginer une meilleure toile de fond que Los Angeles dans les années 1920, lorsqu’une ruée vers le pétrole, une ruée vers le cinéma et ce qui ne peut être décrit que comme une ruée vers la corruption ont plus que doublé la population et en ont fait l’une des grandes villes américaines.
C’était aussi une époque où le maire était une marionnette de la pègre, où le procureur était à vendre (il s’appelait Asa « Ace » Keyes, ce qui semble avoir dû être un indice), et où le service de police était si stupéfiant de corruption qu’il a eu 10 chefs de police au cours d’une seule décennie, Les uns après les autres ont démissionné ou ont été licenciés après avoir réalisé que le gouvernement de la ville n’était pas intéressé par la lutte contre les jeux d’argent, le trafic d’alcool ou, en fait, la criminalité en général – du moins pas lorsque les criminels avaient des liens avec l’hôtel de ville. En parlant de l’hôtel de ville, sa construction n’était que l’un des projets de travaux publics ambitieux et prêts à la corruption dans lesquels la ville s’est lancée à cette époque ; les autres comprennent la Central Library, le Los Angeles Memorial Coliseum et le Hall of Justice. Les détails figurent dans l’ouvrage de Richard Rayner, A Bright and Guilty Place, mais la structure de base du gouvernement de la ville fonctionnait comme suit : Le maire George E. Cryer, élu en 1921 sur un programme anti-criminalité, laissait son directeur de campagne Kent Parrot agir en tant que maire de facto. Parrot, quant à lui, recevait ses ordres de « Good Time » Charlie Crawford, un propriétaire de casino et de bordel qui avait été chassé de Seattle avant de s’installer en Californie du Sud. L’argent des opérations de Crawford coulait dans les caisses de la ville, et en retour, il était autorisé à opérer ouvertement au plus fort de la Prohibition. (L’habitude de Parrot de transférer le personnel de police gênant sans consulter le maire ou le service de police est un facteur contribuant au taux élevé de rotation des chefs de police). Pendant ce temps, Crawford empêchait les chefs d’entreprise et les pères de la ville comme Harry Chandler de faire du bruit, du moins au début, en utilisant le LAPD pour écraser vicieusement les syndicats en leur nom. Appelée « le Système » ou « la Combinaison », cette allégeance à grande échelle entre le crime organisé et la ville de Los Angeles a duré de 1921 à 1929. (Crawford n’a pas survécu longtemps au pouvoir ; un procureur de district l’a assassiné en 1931). Le schéma était un peu alambiqué pour un long métrage, même un noir – trop de pouvoirs derrière trop de trônes – mais une émission de télévision se déroulant pendant cette période ne serait jamais à court de matériel.
Mais le plus grand avantage de Los Angeles dans les années 1920 sur Los Angeles en 1937 comme cadre prospectif d’une émission ou d’un film appelé Chinatown est assez simple, et aussi assez bête : dans les années 1920, Los Angeles avait un Chinatown, et en 1937, ce n’était pas le cas. Bien que les personnages de Chinatown se réfèrent à plusieurs reprises à un quartier appelé « Chinatown », et que l’apogée du film s’y déroule finalement, le Chinatown de Chinatown est un anachronisme. Le premier Chinatown de la ville – que les Angelenos de l’époque où le film se déroule auraient probablement appelé « Old Chinatown » – a été démoli en 1933. En 1938, la ville est brusquement passée de l’absence de quartier chinois à deux quartiers chinois, puisque « China City » et « New Chinatown » ont ouvert leurs portes, mais en 1937, il n’y avait pas de quartier chinois. China City a brûlé en moins d’un an ; « New Chinatown », le dernier quartier chinois encore debout, a fini par laisser tomber le « New ». Old Chinatown, où un jeune Jake Gittes aurait été affecté, était un lieu de peur des Blancs, tout comme il est dépeint dans le film, mais ce n’était pas le genre d’endroit où la police avait l’ordre d’en faire « le moins possible. »
Au contraire, dans la tradition des quartiers minoritaires partout en Amérique, il semble avoir été policé très durement. Le chef de la brigade des mœurs du LAPD a surnommé le premier bélier du département « la clé de Chinatown », et le Los Angeles Times a plus ou moins alterné entre des histoires sur les raids de Chinatown sur les fumeries d’opium et les opérations de jeu et des histoires spéculant qu’une guerre des Tong pourrait éclater à tout moment. Il n’y avait peut-être pas de lien direct entre les raids très médiatisés et couverts par la presse à Chinatown et le fait que le maire « anti-crime » de la ville n’avait pas l’intention de s’attaquer aux gangsters blancs qui l’avaient soutenu, mais l’arrangement était gagnant-gagnant pour tout le monde, sauf pour les résidents de Chinatown. Au moment où les pères de la ville ont décidé qu’ils voulaient l’immobilier, le public blanc était amorcé pour voir Chinatown comme prêt à la masse, et après une élection de 1926 qui a scellé le destin du quartier, les masses sont arrivées.
Cette élection est l’une des choses autour desquelles vous pourriez construire une saison entière de Chinatown, car elle relie tous les thèmes profonds de la ville – la corruption, la suprématie blanche, la lutte sans fin pour les terres et, bien sûr, le trafic – en un seul paquet pourri. Les électeurs ont eu la possibilité de décider si la ville devait construire un système complet de transport en commun, en suivant plus ou moins les recommandations d’un plan de transport rapide produit pour la ville par des consultants extérieurs en 1925, ou se contenter d’un plan moins ambitieux : une gare de l’Union, pour fournir un point de service unique aux nombreuses lignes de chemin de fer qui desservaient la ville. Le site proposé pour la nouvelle gare était Chinatown, mais comme le Los Angeles Times l’a assuré à ses lecteurs, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter de placer la gare phare de la ville dans un « endroit indésirable ». Une fois la construction terminée, « le Civic Center fera disparaître à jamais Chinatown et ses environs ». La destruction du quartier était un argument de vente, pas une objection à surmonter.
Les chemins de fer voulaient le système de transport en commun, ce qui n’est pas trop surprenant, mais le Times et d’autres promoteurs de la ville se sont prononcés avec force pour Union Station et avec force contre les trains surélevés qui, selon eux, détruiraient la beauté de la ville. La faction de l’Union Station a gagné, et cette victoire a mis Los Angeles sur une nouvelle voie, loin des transports en commun et vers la ville saturée de voitures que Jake Gittes traverse dans sa Ford Phaeton. Il y a donc une histoire toute faite à Los Angeles sur une cabale d’élites obscures qui ont convaincu le public de faire quelque chose qui allait à l’encontre de ses intérêts à long terme et qui a déterminé le cours de la ville pour les décennies à venir, et c’était une lutte pour le quartier chinois lui-même. Si une version de cette histoire n’apparaît pas dans le préquel de Chinatown de Netflix, ce sera sans aucun doute l’œuvre d’une cabale d’élites de l’ombre.
En fait, le seul inconvénient de faire un préquel de Chinatown est que c’est un préquel de Chinatown. La vague actuelle de reboots et de relances arrive avec une certaine responsabilité de fournir un fan service aux personnes qui ont aimé le matériel source, et ce genre de blague n’est pas du tout compatible avec le style ou le ton de Chinatown : séduisant, mais pas nécessairement amical, et certainement pas auto-congratulant. Ce ton sera la chose la plus difficile à préserver dans une série télévisée du XXIe siècle, mais Los Angeles juste avant l’ère du hard-boiled est un filon tellement riche et inexploité que si Towne et Fincher ne perdent pas trop de temps à imiter Chinatown, ils pourraient construire quelque chose d’extraordinaire. S’ils en tirent six saisons, ils pourront peut-être faire un film.