Il est canonisé pour sa musique, mais Kurt Cobain de Nirvana s’intéressait aux arts visuels bien avant de prendre une guitare. Dans Heavier Than Heaven, le biographe Charles R. Cross raconte comment un Cobain de six ans s’est vanté d’avoir dessiné de mémoire une image parfaite de Mickey Mouse. Le travail était si bon que son grand-père Leland l’a accusé de l’avoir tracé. » Je ne l’ai pas fait « , répondit Cobain, et il s’empressa de pomper Donald Duck – et Goofy, aussi, pour faire bonne mesure. Leland était stupéfait.
Des peintures inédites de Cobain, scellées jusqu’à présent dans les archives de la succession Cobain, ont été l’événement principal de la Seattle Art Fair au début du mois. Près de 100 galeries de dix pays ont apporté leurs marchandises les plus vendables au principal marché de l’art du nord-ouest du Pacifique, mais les peintures de Cobain n’étaient pas à vendre – elles offrent une nouvelle perspective sur Cobain en tant que musicien qui s’exprimait également sur la toile.
À l’école, Cobain a obtenu des éloges et un soutien de ses professeurs d’art qu’il ne recevait pas à la maison, évacuant l’angoisse du mariage défaillant de ses parents avec des bandes dessinées illustrées dans ses journaux. « Il griffonnait constamment », a déclaré Nikki Clark, une camarade de classe, à Cross. Il gravitait autour de l’imagerie interdite, de la violence aux monstres en passant par Satan. Il a montré un dessin photoréaliste d’un vagin à un camarade de classe de septième année, Bill Burghardt, qui a répondu : « Qu’est-ce que c’est ? »
L’art visuel de Cobain a également imprégné l’ascension de Nirvana, des premiers autocollants du groupe à la peinture sur la couverture d’Incesticide – tous deux exposés à la foire.
Kurt Cobain, « Sans titre »
L’United Talent Agency a déterré l’art de Cobain lorsqu’elle a commencé à représenter sa succession l’année dernière ; le directeur artistique de l’agence, Josh Roth, a eu accès à des centaines d’effets personnels de Cobain dans un centre de stockage « quelque part à Los Angeles ». Une partie de ses trouvailles a fait ses débuts au CenturyLink Field Event Center le 3 août, notamment des pages de carnet contenant une première version de « Smells Like Teen Spirit », une lettre promettant une dévotion éternelle à Courtney Love et une collaboration avec William S. Burroughs, à laquelle Cobain a contribué par quatre impacts de balles. Il y a aussi deux peintures : un humanoïde décharné et amphibie s’étalant devant un fond jaune appelé Fistula, et une pièce que des millions de fans de Nirvana connaissent déjà et possèdent probablement en miniature : la peinture de la pochette de l’album de – et intitulée-Incesticide.
Kurt Cobain, Incesticide
Voir les peintures en personne au stand de l’UTA à la Seattle Art Fair était magique – un rare aperçu d’un coin de l’esprit de Cobain qui n’a pas été analysé de manière exhaustive au cours des 23 années qui ont suivi sa mort. Les coups de pinceau sont précis mais rugueux, et les tableaux sont exposés dans les cadres en bois originaux de Cobain. Si l’on avait voyagé dans le temps, de mars 1994 à la foire de 2017, on pourrait supposer que Cobain a fait de sa passion d’enfant pour le dessin une célébrité dans le monde de l’art.
L’œuvre de Cobain a suscité une attention enthousiaste partout, de Rolling Stone aux blogs culturels et aux médias locaux, mais le stand présentait également des œuvres d’accompagnement d’âmes sœurs comme Mike Kelley, Richard Prince, Elizabeth Peyton, Dennis Hopper et Dash Snow. « Nous voulions montrer des artistes reconnus aux côtés de Kurt », explique Roth. Il affirme qu’une exposition d’art solo sur Cobain est en préparation, mais pour une foire qui se déroule dans la ville où Cobain a acquis sa célébrité, il a « pensé qu’il serait intéressant de faire quelque chose qui ait une plus grande portée. » À travers les œuvres d’art qu’il a sélectionnées, Roth a posé une question tentante : Et si Kurt Cobain avait vécu ? Et si, en plus de son génie musical, il était devenu une star de l’art ?
Les 27 œuvres d’art exposées suggèrent qu’il aurait été en bonne compagnie. Exposé aux côtés de Fistula et Inscesticide, l’un des dessins d’ordures de Kelley, basé sur les piles de déchets qui peuplaient la bande dessinée militaire Sad Sack du sergent George Baker. Le début de la vie de Kelley est parallèle à celui de Cobain ; il a grandi dans la classe ouvrière et a commencé sa carrière dans la scène musicale de Detroit avec le groupe noise Destroy All Monsters. Les deux artistes ont privilégié l’ironie dans leur travail, ont adopté une esthétique imparfaite et brute, ont lutté contre la dépression clinique et ont mis fin à leurs jours. « C’est la quintessence de l’artiste affamé », dit Roth à propos de Kelley.
Kurt Cobain, Fistule
Est également exposée dans le stand une peinture de la portraitiste Elizabeth Peyton. Avec des légendes comme Chuck Close, cette diplômée de l’École des arts visuels est connue pour avoir contribué à faire revivre le portrait après la domination de l’expressionnisme abstrait. Sa carrière a décollé peu après le suicide de Cobain, lorsqu’elle a peint le chanteur et guitariste décédé à partir de photos prises pour Rolling Stone ; sa représentation aux lèvres rouges du controversé amant d’Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, Lord Alfred Douglas at Age 5, est accrochée à quelques cadres de Fistula dans le stand UTA. Le portrait rappelle son interprétation de Cobain dans son regard hypnotique – tout en rappelant que, s’il avait continué à peindre dans les années 90 et 00, ils auraient probablement été contemporains.
Roth compare le potentiel de Nirvana à la superstar de U2 et Bruce Springsteen, et il réfléchit à ce que Cobain aurait pu accomplir en tant que musicien avec les décennies d’expérience de Bono. Cependant, l’homme qui, selon Roth, ressemble le plus à Cobain est un autre musicien et artiste visuel : Bob Dylan. « Il est un excellent exemple de ce que Cobain aurait pu devenir », ajoute Roth. « Mais nous n’avons malheureusement pas l’occasion de le connaître. »
D’une certaine manière, le stand de Roth à la Seattle Art Fair était un pur accomplissement de souhaits pour les fans de Nirvana – mais, plus important encore, il s’est dressé pour stimuler l’imagination, créant un monde passionnant dans lequel il était agréable de se perdre. En sortant du stand, l’illusion de Kurt Cobain en tant que star de l’art est brisée, ne laissant que des pensées après coup sur ce qui aurait pu être. « C’est la tragédie d’une vie qui se termine beaucoup trop tôt », dit Roth. « Je pense qu’il ne faisait que commencer. »