Mon mari porte un serre-tête presque tout le temps. Il en porte un à l’aéroport ou pour un brunch dans le West Village. Il lui arrive d’en porter un au lit. C’est un simple bandeau, en coton et extensible. Pensez à Richie Tenenbaum, ou Paulie Bleeker, mais en noir uni. C’est toujours noir. Il les achète par douzaine et les garde soigneusement pliés dans le tiroir du haut de sa commode. Avocat le jour et leader d’un groupe de rock la nuit, il est le yin vestimentaire de mon yang, celui qui en fait s’en fout de celui qui essaie très fort de s’en foutre mais qui s’en soucie vraiment.
Dès le début de notre cour, nos différences de style étaient flagrantes. J’étais assistante de rédaction dans un magazine pour hommes. Je m’habillais comme j’imaginais que Dorothy Parker s’habillerait si elle faisait ses courses chez Housing Works et H&M, privilégiant les jupes amples et les talons Ferragamo. Il était un étudiant en droit avec un penchant pour les hoodies, les bandeaux et les baskets.
Nous avons commencé par être amis. C’était le genre d’amitié belle et simple entre un homme et une femme pour qui il semble impossible de devenir quelque chose de plus. Une des raisons pour lesquelles cela semblait impossible était que j’avais presque épousé un de ses meilleurs amis. Une autre raison était, bien sûr, le bandeau. C’était exactement le type de rupture superficielle à laquelle on se sent obligé de s’accrocher quand on a la vingtaine. Pour une fille beaucoup trop préoccupée par l’apparence des choses, le serre-tête était un échec.
Donc, pendant plus d’un an, notre relation était purement platonique. Nous nous rencontrions une ou deux fois par semaine dans différents bars du village. Un soir, au Bistro du coin, il a mentionné en passant que lorsqu’il aurait des enfants, il lirait tous les manuels scolaires en même temps qu’eux afin de pouvoir leur parler de l’école. Quelques mois plus tard, il m’a envoyé une lettre – une lettre papier par la poste, même si nous habitions dans la même rue. C’était sur du papier à lettre approprié gravé de ses initiales. Elle disait : « Liz, écris ton livre. Sérieusement. Ecris-le. Je veux le lire bientôt, Bert. » J’ai commencé à penser qu’il pouvait y avoir des facteurs plus importants dans le choix d’un partenaire de vie que son accessoire de prédilection.
Mais si quelqu’un m’avait dit que regarder un homme essayer des jeans blancs dans un Kmart serait le truc pour me conquérir enfin, j’aurais été sceptique. Mais c’est comme ça que ça s’est passé. C’était le 4 juillet et le groupe de Bert avait un concert au Mercury Lounge. Ils avaient décidé de s’habiller en rouge, blanc et bleu. Bert devait aller chercher sa tenue et je l’ai suivi. L’attraction était palpable à ce moment-là : les regards se croisaient à travers la table, les jambes se frôlaient dans le taxi. Cette tension remonte à la surface, étrangement, lorsque Bert enfile un jean blanc au Kmart d’Astor Place. (Pour être claire, je ne suis pas une personne qui a généralement trouvé les jeans blancs sur les hommes séduisants). Je pouvais sentir mon visage rougir lorsque j’ai dit : » Yep, ce sont ceux-là. «
Plus tard ce soir-là, j’ai regardé depuis une piste de danse bondée, envoûtée, alors qu’il montait sur scène, chantant des chansons qu’il avait écrites lui-même. Les vibrations de la musique et la lueur rouge des projecteurs balayaient tout. Je devais admettre que le bandeau donnait un certain je ne sais quoi. Couplé à son étonnante capacité à commander une salle d’inconnus avec sa voix et une guitare, cela semblait soudainement être la preuve qu’il était à l’aise dans sa propre peau, qu’il était sûr de lui. Après son concert, nous nous sommes retrouvés dans la mer de jeunes corps qui scintillaient dans l’air humide de l’été. La distance que nous nous efforcions de maintenir s’est estompée avec la musique, les vodka tonics, son sourire en coin. J’ai senti la pression de ses mains sur ma robe rose vif Ralph Lauren. Et puis j’ai senti ses lèvres sur les miennes. C’était le début de la fin de mes réserves sur le bandeau.
Quelques années plus tard, il en portait un alors qu’il portait des cartons dans les escaliers de l’appartement que nous allions partager en tant que mari et femme. Cela m’a semblé être un choix très pratique. Heureusement, il n’en a pas porté la semaine suivante, lorsque nous avons prononcé nos vœux par une journée de septembre exceptionnellement chaude pour la saison. Il en a porté un pendant notre lune de miel et je l’ai à peine remarqué. Lorsque notre première fille est née et que le photographe de l’hôpital a fait sa tournée, le fier nouveau papa a rapidement sorti un serre-tête fraîchement lavé et l’a glissé sur la tête délicieusement parfumée du nouveau-né. (Une taille unique, apparemment.) Il l’a tenue joue contre joue, bandeau contre bandeau, et a souri à l’appareil photo. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire, mais j’ai tiré un trait sur le fait d’en enfiler un moi-même ou d’utiliser cette photo pour l’annonce.
Pour autant, j’ai parcouru un long chemin. J’ai même envisagé la possibilité que ce soit subversif et avant-gardiste dans son propre droit. Après tout, certaines des personnes les plus stylées de l’histoire n’ont-elles pas affiné un look basé sur une simple marque de fabrique ? Il y a Carolina Herrera et ses chemises blanches impeccables. Il y a Karl Lagerfeld et ses lunettes de soleil. Il y a mon mari et son bandeau…
Maintenant, je frémis à l’idée de ce qui aurait pu être perdu à cause de mes penchants superficiels contre les bandeaux. Et si je surprends un étranger en train de le regarder porter un bandeau avec, disons, une veste de costume, je lui lance un regard qui dit « Et alors ? Récemment, lorsqu’un homme avec qui mon mari joue de la musique a fait la remarque suivante : « Je sais à quel point tu dois aimer le bandeau », j’ai secoué la tête et j’ai souri en acceptant les choses que tu ne peux pas contrôler, mais à ce moment-là, j’ai réalisé à quel point j’aime vraiment le bandeau. Parce que, eh bien, j’aime le gars qui porte le bandeau. Et c’est ce qui compte.
Love Stories est une série sur l’amour sous toutes ses formes, avec un nouvel essai paraissant chaque jour jusqu’à la Saint-Valentin.
