J’aime la maman de mon enfant, mais ma femme me manque

A peu près un an après la naissance de notre fils, ma femme, Akiko, et moi avons fait le serment d’avoir une soirée de sortie tous les mois. C’était le genre d’engagement pris par des milliers de couples chaque jour, avec l’idée même d’une soirée de sortie maintenant si cliché, il a été fait dans un film médiocre du même nom que des milliers de couples ont gaspillé au moins une soirée de sortie à regarder. (Pour être juste, Tina Fey était plutôt bonne dans ce film.)

Après la tourmente de l’accouchement, les mois d’insomnie, le coup de fouet hormonal et, surtout, le réarrangement soudain de vos vies autour des besoins simples mais incessants d’un nouvel être humain fragile, l’idée que vous puissiez avoir envie de renouer régulièrement avec la personne avec laquelle vous avez entrepris ce voyage est une évidence. Mais vous ne pouvez pas : cette personne n’existe pas. Quand Aki et moi avons passé notre première soirée ensemble (dîner et cinéma, avec mes beaux-parents qui gardaient les enfants), nous avons établi quelques règles familières : Nous ne voulions pas parler d’Owen. Nous n’avons pas regardé de photos d’Owen. Nous ne parlerions pas de nos photos préférées d’Owen. Mais c’était notre première nuit loin de lui, et nous avons gardé nos téléphones allumés. Quelques minutes après le début du dîner, le téléphone d’Aki a sonné. Son père a envoyé une photo d’Owen endormi dans les bras de sa grand-mère. Nous avons roucoulé. Aki a rangé son téléphone. Quinze minutes plus tard, une autre photo, cette fois d’Owen endormi dans les bras de son grand-père. Encore des roucoulements. Aki a de nouveau rangé son téléphone.

Mais alors notre conversation a changé. Nous n’avons pas parlé d’Owen exactement, mais nous avons parlé de toutes les différentes façons dont la vie avec Owen avait changé les choses – dans nos amitiés, nos relations avec nos parents, nos vies sexuelles et nos carrières. Lorsque nous nous sommes rencontrés, Aki avait des ambitions artistiques comme moi, et c’est l’une des choses qui m’a attiré chez elle – j’imaginais un avenir bohème de collaboration créative, des voyages réguliers dans diverses capitales de l’art et un studio partagé dans la maison de campagne que nous achèterions lorsqu’elle serait une photographe à succès et/ou que je serais un romancier primé.

Dans la première année de la vie d’Owen, elle ne pouvait pas ménager une minute, bien sûr, pour penser à son art. Maintenant, elle allait retourner au travail. Entre son travail de jour et sa famille, aurait-elle jamais une minute pour penser à son art à nouveau ? Plus important encore, en aurait-elle envie ? La parentalité l’avait-elle privée de cette ambition particulière ? Est-ce que je me projetais ? (Je n’avais encore terminé que les 20 premières pages d’un roman que j’avais espéré terminer avant la naissance d’Owen). Je m’inquiétais un peu qu’elle finisse par en vouloir à Owen de l’avoir privée de temps pour l’art, mais cela semblait me déranger plus qu’elle. Elle était plus ou moins satisfaite de sa carrière et adorait être mère. Elle était satisfaite. Mais l’étais-je ? Nous parlions encore d’art de temps en temps, mais ces conversations portaient principalement sur les peintures et les photographies à accrocher aux murs de la chambre d’Owen.

Nous étions des parents un peu plus âgés, et nous nous étions tous deux jetés dans nos nouveaux rôles avec un zèle peu commun. Être parents nous avait complètement transformés, comme si nous avions vécu un tremblement de terre ou gagné à la loterie. Notre amour pour Owen était sans fin, extatique, voire embarrassant. Mais j’ai aussi aimé la façon dont le fait d’être mère a révélé de nouvelles parties d’Aki : j’ai toujours su qu’elle était douce et compatissante, mais maintenant j’admirais sa force soudaine, sa force morale et sa dévotion, sa capacité à rire quand un bébé lui urine au visage.

C’est une idée répandue que les nouveaux papas se trouvent souvent envieux du temps et de l’affection que les enfants reçoivent de leur mère. Ils n’aiment pas partager – ils veulent rester la priorité. Je n’ai jamais ressenti cela. L’amour profond d’Aki pour Owen n’a jamais ressemblé à un jeu à somme nulle – je n’ai pas eu l’impression qu’elle m’aimait moins ou qu’elle me montrait moins d’amour. Au contraire, j’ai eu l’impression qu’il y avait plus d’amour dans la maison, pour chacun d’entre nous. Owen était un enfant à chances égales, à la fois un fils à maman et un fils à papa, un socialiste de l’amour.

Mais après cette première année, lorsque nous avons lentement émergé du brouillard familier de la nouvelle parentalité, j’ai commencé à me rendre compte que j’aimais aussi – et que je me languissais maintenant de – la personne qu’Aki était avant d’être un parent. La légèreté de la voix d’Aki, avant qu’elle ne soit tendue par l’impatience, me manquait. Ses yeux brillants m’ont manqué, avant six années d’insomnie. Les brunchs paresseux que nous appréciions m’ont manqué. Le fait que les pieds de nos bas de Noël contenaient des jouets sexuels me manque. Au fur et à mesure qu’Owen grandissait et que notre rôle de parent changeait – ou, plutôt, que ce que l’on attendait de nous en tant que parents changeait -, les conversations qui n’étaient pas constamment interrompues par les plaintes ou les clameurs d’un enfant nous ont manqué à tous les deux. Les conversations qui portaient sur des choses autres que les plaintes ou les cris d’un enfant nous manquaient. Nous n’étions plus un couple – nous étions un trio – et la géométrie de notre relation était une nouvelle mathématique que nous devions tous deux apprendre. Une image en particulier me revenait sans cesse : nous deux faisant une sieste, ivres de jour, dans une chambre d’hôtel chaude à l’extérieur de La Havane lors de notre premier voyage à Cuba, bien des années avant la naissance d’Owen. Bien sûr, nous pourrions refaire ce voyage un jour et laisser Owen à la maison avec ses grands-parents. Mais lorsque nous nous réveillons de cette sieste, peu importe à quel point nous sommes ivres, nous vérifions toujours nos téléphones pour voir s’il y a des nouvelles de notre fils. Il n’y a rien de tragique dans tout ça, c’est juste différent. L’ancienne Aki était partie.

Avec le temps, j’ai réalisé que, autant qu’Aki me manquait spécifiquement, ce qui me manquait aussi, c’était mon propre moi plus jeune. Mon propre manque de responsabilité et d’obligation et ma propre passion juvénile me manquaient. Tout comme Aki a été irrévocablement changée par le simple fait d’être parent, moi aussi j’ai changé. Je suis à la fois plus et moins que l’homme que j’étais, mon identité ayant pris une nouvelle forme grâce à ma vie de père. Mes névroses et mes angoisses antérieures m’ont paru superflues, non pertinentes et stupides. Mais, dans une certaine mesure, il en va de même pour mon ancienne ambition. Aujourd’hui, je me soucie moins d’être un auteur primé que d’être un bon père, ce qui signifie aussi être une meilleure personne : plus patient, plus généreux, plus aimant. Non pas que j’aie toujours été ces choses-là – loin de là – mais il me semblait important d’essayer de l’être, pour nous tous. Chaque fois qu’Aki et moi parlions de l’éducation des enfants – ce que nous faisions bien, ce que nous faisions mal – les conversations revenaient toujours à des questions plus fondamentales sur nos propres valeurs et comportements. D’une certaine manière, nous sommes tous deux devenus des personnes quelque peu différentes – les meilleures versions de nous-mêmes, aime dire Aki – parce que nous essayons de montrer à une nouvelle personne la meilleure façon, nous l’espérons, d’être.

C’est pourquoi j’essaie de penser à Akiko, et à ma vie avec elle, de la même façon que je pense à Owen : comme une vie faite d’étapes, de phases et de jalons. Une vie en constante évolution, en constant devenir. Et tout comme je regarde, avec un mélange de joie et de nostalgie, les différentes étapes de la vie d’Owen émerger et s’évaporer, je regarde aussi ma femme maintenant. Je l’observe alors qu’elle devient plus sage, plus généreuse, plus compliquée, plus à l’aise dans sa propre peau et plus à l’aise, même, avec moi. Oui, la femme que j’ai rencontrée il y a dix ans me manque parfois, mais chaque jour, elle me manque moins et j’attends avec impatience la femme que je rencontrerai dans 10, 20 et même 50 ans. Une fois qu’Owen sera grand, j’ai hâte de voir comment nos différents moi – épuisés et déconcertés par la parentalité, certes, mais aussi rapprochés par elle – se rencontreront à nouveau. Nous aurons besoin de beaucoup plus qu’une soirée de rendez-vous par mois.

Le nom de l’auteur est un pseudonyme.

10 façons rapides et faciles de montrer de l’amour à votre conjoint
Pourquoi les mères qui travaillent doivent être plus ouvertes sur les choses difficiles

.