Torcello était la première Venise. L’île a été colonisée au 5ème siècle par des réfugiés du continent espérant échapper aux déprédations des invasions barbares en s’installant sur des terres dont personne ne voulait et qui étaient difficiles d’accès pour une armée d’invasion : des vasières au milieu de marais salants au milieu d’une lagune.
Contre toute attente, Torcello a prospéré, mais les pestes et la malaria ont dépeuplé l’île, et la vase et les marais grandissants ont rendu son accès de plus en plus difficile. La population s’est à nouveau déplacée, cette fois vers les îles de l’actuelle Venise. Au 14ème siècle. Torcello était pratiquement abandonnée.
Aujourd’hui, du point de vue du sommet du clocher autoportant de cette île endormie et semi-déserte, vous pouvez imaginer l’histoire improbable de cette ancienne ville refuge. En effet, la vue depuis le campanile de Torcello a suscité l’imagination de certains des plus grands écrivains de l’histoire.
Au milieu des années 1800, l’historien de l’art anglais John Ruskin, dans son tour de force justement célèbre et tout aussi célèbre et exaspérant Les Pierres de Venise, décrit la vue depuis le campanile comme « l’une des scènes les plus remarquables de notre vaste monde. »
« Aussi loin que l’œil peut atteindre », écrit Ruskin, « une étendue de lande marine sauvage, d’un gris cendré lugubre ; pas comme nos landes du nord avec leurs mares noires de jais et leurs bruyères pourpres, mais sans vie, de la couleur du sac, avec de l’eau de mer corrompue qui trempe à travers les racines de ses herbes âcres, et qui luit çà et là dans ses canaux serpentins. »
Il nous demande de regarder, d’abord les montagnes couvertes de neige à l’est, puis l’Adriatique à l’ouest ; il entendait – ou croyait entendre – le rugissement de ses vagues depuis cette tour. Puis, il nous demande de regarder vers le sud, par-dessus les toits rouges du groupe de petites maisons, la chapelle abandonnée et l’église en contrebas. Au loin, à travers la lagune calme, il nous demande de voir les tours et les palazzi de Venise à l’horizon.
Lorsque Henry James est passé par là peu de temps après, le romancier a imaginé Torcello comme un dépotoir. « Torcello, écrivait-il, était la ville-mère de Venise, et elle repose là maintenant, un simple vestige en décomposition, comme un groupe d’ossements parentaux blanchis par le temps et laissés impudiquement sans sépulture. »
Ernest Hemingway a vécu sur Torcello en 1948 pour trouver son propre refuge (non pas contre les barbares, mais contre les fêtes vénitiennes), et pour écrire et chasser les oiseaux. Un jour, il monta les marches du campanile et emporta une paire de jumelles. En observant cette vue, il pensait à son propre voyage vers Torcello, et à l’endroit où il se rendrait ensuite.