Malgré les énormes progrès de la science au cours du siècle dernier, notre compréhension de la nature est encore loin d’être complète. Non seulement les scientifiques n’ont pas réussi à trouver le Saint Graal de la physique – unifier le très grand (relativité générale) avec le très petit (mécanique quantique) – mais ils ne savent toujours pas de quoi est composée la grande majorité de l’univers. La théorie du tout, tant recherchée, continue de nous échapper. Et il y a aussi d’autres énigmes en suspens, comme la façon dont la conscience naît de la simple matière.
La science sera-t-elle un jour capable d’apporter toutes les réponses ? Les cerveaux humains sont le produit d’une évolution aveugle et non guidée. Ils ont été conçus pour résoudre des problèmes pratiques ayant un impact sur notre survie et notre reproduction, et non pour démêler le tissu de l’univers. Cette constatation a conduit certains philosophes à adopter une forme curieuse de pessimisme, en affirmant qu’il y a forcément des choses que nous ne comprendrons jamais. La science humaine se heurtera donc un jour à une limite stricte – et l’a peut-être déjà fait.
Certaines questions sont peut-être condamnées à rester ce que le linguiste et philosophe américain Noam Chomsky appelait des « mystères ». Si vous pensez que seuls les humains ont des pouvoirs cognitifs illimités – ce qui nous distingue de tous les autres animaux – vous n’avez pas complètement digéré l’intuition de Darwin selon laquelle l’Homo Sapiens fait très largement partie du monde naturel.
Mais cet argument tient-il vraiment la route ? Considérez que les cerveaux humains n’ont pas non plus évolué pour découvrir leurs propres origines. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, nous avons réussi à le faire. Peut-être que les pessimistes passent à côté de quelque chose.
Arguments mystériens
Les penseurs « mystériens » accordent un rôle prépondérant aux arguments et analogies biologiques. Dans son livre phare de 1983, The Modularity of Mind, le philosophe Jerry Fodor, aujourd’hui décédé, affirmait qu’il y a forcément des « pensées que nous ne sommes pas équipés pour penser ».
De même, le philosophe Colin McGinn a soutenu dans une série de livres et d’articles que tous les esprits souffrent de « fermeture cognitive » par rapport à certains problèmes. Tout comme les chiens ou les chats ne comprendront jamais les nombres premiers, les cerveaux humains doivent être fermés à certaines des merveilles du monde. McGinn soupçonne que la raison pour laquelle des énigmes philosophiques telles que le problème corps/esprit – comment les processus physiques dans notre cerveau donnent naissance à la conscience – s’avèrent insolubles est que leurs véritables solutions sont tout simplement inaccessibles à l’esprit humain.
Si McGinn a raison de dire que nos cerveaux ne sont tout simplement pas équipés pour résoudre certains problèmes, il ne sert à rien d’essayer, car ils continueront à nous dérouter et à nous déconcerter. McGinn lui-même est convaincu qu’il existe, en fait, une solution parfaitement naturelle au problème corps-esprit, mais que les cerveaux humains ne la trouveront jamais.
Même le psychologue Steven Pinker, quelqu’un qui est souvent accusé lui-même d’hubris scientifique, est sympathique à l’argument des mystères. Si nos ancêtres n’avaient pas besoin de comprendre le cosmos au sens large pour répandre leurs gènes, argumente-t-il, pourquoi la sélection naturelle nous aurait-elle donné la matière grise pour le faire ?
Théories ahurissantes
Les mystériens présentent généralement la question des limites cognitives en termes crus, en noir ou blanc : soit nous pouvons résoudre un problème, soit il nous défiera à jamais. Soit nous avons un accès cognitif, soit nous souffrons de fermeture. À un moment donné, la recherche humaine se heurtera soudainement à un mur de briques métaphorique, après quoi nous serons à jamais condamnés à fixer les yeux dans l’incompréhension la plus totale.
Une autre possibilité, cependant, que les mystères négligent souvent, est celle de rendements lentement décroissants. Atteindre les limites de l’enquête pourrait ressembler moins à frapper un mur qu’à s’enliser dans un bourbier. Nous continuons à ralentir, même si nous déployons de plus en plus d’efforts, et pourtant il n’y a pas de point discret au-delà duquel tout progrès supplémentaire devient impossible.
Il y a une autre ambiguïté dans la thèse des mystériens, que mon collègue Michael Vlerick et moi-même avons soulignée dans un article universitaire. Les mystériens prétendent-ils que nous ne trouverons jamais la véritable théorie scientifique d’un aspect de la réalité, ou alternativement, que nous pourrions bien trouver cette théorie mais que nous ne la comprendrons jamais vraiment ?
Dans la série de science-fiction Le Guide du routard de la galaxie, une civilisation extraterrestre construit un superordinateur massif pour calculer la réponse à la question ultime de la vie, de l’univers et de tout. Lorsque l’ordinateur annonce finalement que la réponse est « 42 », personne n’a la moindre idée de ce que cela signifie (en fait, ils continuent à construire un superordinateur encore plus grand pour comprendre précisément cela).
Une question est-elle toujours un « mystère » si vous êtes arrivé à la bonne réponse, mais que vous n’avez aucune idée de ce que cela signifie ou que vous ne pouvez pas vous y retrouver ? Les mystificateurs confondent souvent ces deux possibilités.
À certains endroits, McGinn suggère que le problème corps-esprit est inaccessible à la science humaine, ce qui signifie vraisemblablement que nous ne trouverons jamais la véritable théorie scientifique décrivant le lien corps-esprit. À d’autres moments, cependant, il écrit que le problème restera toujours « engourdissant et difficile à comprendre » pour les êtres humains, et que « la tête tourne dans un désarroi théorique » lorsque nous essayons d’y réfléchir.
Cela suggère que nous pourrions bien arriver à la vraie théorie scientifique, mais elle aura une qualité semblable à 42. Mais là encore, certains diront que c’est déjà vrai pour une théorie comme la mécanique quantique. Même le physicien quantique Richard Feynman a admis : « Je pense pouvoir dire sans risque que personne ne comprend la mécanique quantique. »
Les mystères diraient-ils que nous, les humains, sommes « cognitivement fermés » au monde quantique ? Selon la mécanique quantique, les particules peuvent être à deux endroits à la fois, ou surgir aléatoirement de l’espace vide. Bien que cela soit extrêmement difficile à comprendre, la théorie quantique permet de faire des prédictions incroyablement précises. Les phénomènes de « bizarrerie quantique » ont été confirmés par plusieurs tests expérimentaux, et les scientifiques créent maintenant aussi des applications basées sur la théorie.
Les hystériques ont également tendance à oublier à quel point certaines théories et concepts scientifiques antérieurs étaient ahurissants lorsqu’ils ont été initialement proposés. Rien dans notre constitution cognitive ne nous a préparé à la théorie de la relativité, à la biologie de l’évolution ou à l’héliocentrisme.
Comme l’écrit le philosophe Robert McCauley : « Lorsqu’elles ont été avancées pour la première fois, les suggestions que la Terre bouge, que des organismes microscopiques peuvent tuer des êtres humains et que les objets solides sont principalement de l’espace vide n’étaient pas moins contraires à l’intuition et au sens commun que les conséquences les plus contre-intuitives de la mécanique quantique se sont avérées pour nous au XXe siècle. » L’observation astucieuse de McCauley fournit des raisons d’optimisme, et non de pessimisme.
Extensions de l’esprit
Mais nos cerveaux chétifs peuvent-ils vraiment répondre à toutes les questions concevables et comprendre tous les problèmes ? Cela dépend si l’on parle de cerveaux nus, sans aide, ou non. Il y a beaucoup de choses que vous ne pouvez pas faire avec votre cerveau nu. Mais Homo Sapiens est une espèce qui fabrique des outils, et cela inclut une gamme d’outils cognitifs.
Par exemple, nos organes des sens sans aide ne peuvent pas détecter la lumière UV, les ondes ultrasonores, les rayons X ou les ondes gravitationnelles. Mais si vous êtes équipé d’une technologie sophistiquée, vous pouvez détecter toutes ces choses. Pour surmonter nos limites perceptives, les scientifiques ont développé une série d’outils et de techniques : microscopes, films à rayons X, compteurs Geiger, détecteurs de satellites radio, etc.
Tous ces dispositifs étendent la portée de nos esprits en « traduisant » les processus physiques dans un format que nos organes des sens peuvent digérer. Donc, sommes-nous perceptivement « fermés » à la lumière UV ? Dans un sens, oui. Mais pas si l’on tient compte de tous nos équipements technologiques et appareils de mesure.
De la même manière, nous utilisons des objets physiques (comme le papier et le crayon) pour augmenter considérablement la capacité de mémoire de nos cerveaux nus. Selon le philosophe britannique Andy Clark, notre esprit s’étend littéralement au-delà de notre peau et de notre crâne, sous la forme de carnets, d’écrans d’ordinateurs, de cartes et de tiroirs de dossiers.
Les mathématiques sont une autre fantastique technologie d’extension de l’esprit, qui nous permet de représenter des concepts auxquels nous ne pourrions pas penser avec notre cerveau nu. Par exemple, aucun scientifique ne peut espérer se faire une représentation mentale de tous les processus complexes et imbriqués qui composent notre système climatique. C’est exactement pourquoi nous avons construit des modèles mathématiques et des ordinateurs pour faire le gros du travail à notre place.
Connaissance cumulative
Plus important encore, nous pouvons étendre nos propres esprits à ceux de nos semblables. Ce qui rend notre espèce unique, c’est que nous sommes capables de culture, en particulier de connaissances culturelles cumulatives. Une population de cerveaux humains est beaucoup plus intelligente que n’importe quel cerveau individuel pris isolément.
Et l’entreprise collaborative par excellence est la science. Il va sans dire qu’aucun scientifique ne serait capable, à lui seul, de percer les mystères du cosmos. Mais collectivement, ils y parviennent. Comme l’a écrit Isaac Newton, il pouvait voir plus loin en « se tenant sur les épaules de géants ». En collaborant avec leurs pairs, les scientifiques peuvent étendre le champ de leur compréhension, réalisant bien plus que ce dont chacun d’entre eux serait capable individuellement.
Aujourd’hui, de moins en moins de personnes comprennent ce qui se passe à la pointe de la physique théorique – même les physiciens. L’unification de la mécanique quantique et de la théorie de la relativité sera sans doute exceptionnellement intimidante, sinon les scientifiques l’auraient déjà cloué depuis longtemps.
Il en va de même pour notre compréhension de la façon dont le cerveau humain donne naissance à la conscience, au sens et à l’intentionnalité. Mais y a-t-il une bonne raison de supposer que ces problèmes resteront à jamais hors de portée ? Ou que notre sentiment de perplexité en y pensant ne diminuera jamais ?
Dans un débat public que j’ai modéré il y a quelques années, le philosophe Daniel Dennett a souligné une objection très simple aux analogies des mystères avec l’esprit d’autres animaux : les autres animaux ne peuvent même pas comprendre les questions. Non seulement un chien ne saura jamais s’il existe un plus grand nombre premier, mais il ne comprendra même pas la question. En revanche, les êtres humains peuvent se poser des questions entre eux et à eux-mêmes, réfléchir à ces questions et, ce faisant, en proposer des versions toujours meilleures et plus raffinées.
Les hystériens nous invitent à imaginer l’existence d’une classe de questions qui sont elles-mêmes parfaitement compréhensibles par les humains, mais dont les réponses resteront à jamais hors de portée. Cette notion est-elle vraiment plausible (ou même cohérente) ?
Alien anthropologues
Pour voir comment ces arguments se rejoignent, faisons une expérience de pensée. Imaginons que des « anthropologues » extraterrestres aient visité notre planète il y a environ 40 000 ans pour préparer un rapport scientifique sur le potentiel cognitif de notre espèce. Cet étrange singe nu aurait-il un jour découvert la structure de son système solaire, la courbure de l’espace-temps ou même ses propres origines évolutives ?
À ce moment-là, lorsque nos ancêtres vivaient en petites bandes de chasseurs-cueilleurs, un tel résultat pouvait sembler assez improbable. Bien que les humains possédaient des connaissances assez étendues sur les animaux et les plantes de leur environnement immédiat, et en savaient assez sur la physique des objets quotidiens pour se repérer et inventer quelques outils astucieux, il n’y avait rien qui ressemble à une activité scientifique.
Il n’y avait pas d’écriture, pas de mathématiques, pas de dispositifs artificiels pour étendre la portée de nos organes des sens. En conséquence, presque toutes les croyances de ces personnes sur la structure générale du monde étaient complètement fausses. Les êtres humains n’avaient pas la moindre idée des véritables causes des catastrophes naturelles, des maladies, des corps célestes, du changement des saisons ou de presque tout autre phénomène naturel.
Notre anthropologue extraterrestre aurait pu rapporter ce qui suit :
L’évolution a équipé ce singe debout et marchant d’organes sensoriels primitifs pour capter certaines informations qui leur sont localement pertinentes, comme les vibrations dans l’air (causées par les objets et les personnes à proximité) et les ondes électromagnétiques dans la gamme des 400-700 nanomètres, ainsi que certaines molécules plus grandes dispersées dans leur atmosphère.
Cependant, ces créatures sont complètement inconscientes de tout ce qui tombe en dehors de leur étroite gamme perceptive. De plus, elles ne peuvent même pas voir la plupart des formes de vie unicellulaires dans leur propre environnement, car celles-ci sont tout simplement trop petites pour que leurs yeux les détectent. De même, leur cerveau a évolué pour penser au comportement d’objets de taille moyenne (pour la plupart solides) dans des conditions de faible gravité.
Aucun de ces terriens ne s’est jamais échappé du champ gravitationnel de sa planète pour faire l’expérience de l’apesanteur, ou n’a été artificiellement accéléré de manière à faire l’expérience de forces gravitationnelles plus fortes. Ils ne peuvent même pas concevoir la courbure de l’espace-temps, puisque l’évolution a câblé en dur la géométrie de l’espace à courbure nulle dans leurs cerveaux chétifs.
En conclusion, nous sommes désolés de signaler que la majeure partie du cosmos est tout simplement au-delà de leur ken.
Mais ces extraterrestres auraient eu tout à fait tort. Biologiquement, nous ne sommes pas différents de ce que nous étions il y a 40 000 ans, mais maintenant nous connaissons les bactéries et les virus, l’ADN et les molécules, les supernovas et les trous noirs, toute la gamme du spectre électromagnétique et un large éventail d’autres choses étranges.
Nous connaissons également la géométrie non euclidienne et la courbure de l’espace-temps, grâce à la théorie générale de la relativité d’Einstein. Nos esprits ont « atteint » des objets situés à des millions d’années-lumière de notre planète, ainsi que des objets extrêmement minuscules, bien en dessous des limites de perception de nos organes des sens. En utilisant divers trucs et outils, les humains ont largement étendu leur emprise sur le monde.
Le verdict : la biologie n’est pas le destin
L’expérience de pensée ci-dessus devrait être un conseil contre le pessimisme sur les connaissances humaines. Qui sait quels autres dispositifs d’extension de l’esprit nous trouverons pour surmonter nos limites biologiques ? La biologie n’est pas une fatalité. Si vous regardez ce que nous avons déjà accompli en l’espace de quelques siècles, toute déclaration irréfléchie sur la fermeture cognitive semble très prématurée.
Les hystériens font souvent l’éloge des valeurs d' »humilité » et de « modestie », mais en y regardant de plus près, leur position est beaucoup moins restreinte qu’il n’y paraît. Prenons l’exemple de McGinn, qui affirme avec assurance que le problème corps-esprit est un « mystère ultime » que nous ne pourrons « jamais élucider ». En faisant une telle affirmation, McGinn suppose qu’il connaît trois choses : la nature du problème corps-esprit lui-même, la structure de l’esprit humain et la raison pour laquelle les deux ne se rencontreront jamais. Mais McGinn n’offre qu’un aperçu superficiel de la science de la cognition humaine, et n’accorde que peu ou pas d’attention aux divers dispositifs d’extension de l’esprit.
Je pense qu’il est temps de retourner les tables sur les mysterians. Si vous prétendez qu’un certain problème échappera toujours à la compréhension humaine, vous devez montrer en détail pourquoi aucune combinaison possible de dispositifs d’extension de l’esprit ne nous rapprochera d’une solution. Il s’agit là d’un défi plus grand que celui que la plupart des mystificateurs ont reconnu.
De plus, en expliquant exactement pourquoi certains problèmes resteront mystérieux, les mystificateurs risquent d’être pris à leur propre piège. Comme l’écrit Dennett dans son dernier livre : « Dès que vous formulez une question à laquelle vous prétendez que nous ne pourrons jamais répondre, vous mettez en branle le processus même qui pourrait bien vous donner tort : vous soulevez un sujet d’investigation. »
Dans l’une de ses tristement célèbres notes de service sur l’Irak, l’ancien secrétaire américain à la défense, Donald Rumsfeld, fait une distinction entre deux formes d’ignorance : les « inconnus connus » et les « inconnus inconnus ». Dans la première catégorie figurent les choses que nous savons que nous ne savons pas. Nous pouvons formuler les bonnes questions, mais nous n’avons pas encore trouvé les réponses. Et puis il y a les choses que « nous ne savons pas que nous ne savons pas ». Pour ces inconnus inconnus, nous ne pouvons même pas encore formuler les questions.
Il est tout à fait vrai que nous ne pouvons jamais exclure la possibilité qu’il y ait de tels inconnus inconnus, et que certains d’entre eux resteront à jamais inconnus, parce que pour une raison (inconnue) l’intelligence humaine n’est pas à la hauteur de la tâche.
Mais la chose importante à noter à propos de ces inconnus inconnus est que rien ne peut être dit à leur sujet. Présumer d’emblée que certains inconnus inconnus resteront toujours inconnus, comme le font les mystères, n’est pas de la modestie – c’est de l’arrogance.