Avertissement : cette histoire va vous dégoûter.
Mais cette semaine – samedi, pour être exact – marque les 100 ans d’un acte singulier de barbarie survenu dans la petite ville de Valdosta, Ga. Et le récit de ce qui s’y est passé exige d’être rappelé.
Ça a commencé lorsque quelqu’un a tué Hampton Smith, un propriétaire de plantation blanc. Les soupçons se portent sur Sidney Johnson, un ouvrier afro-américain qui aurait eu un différend salarial avec Smith. Une foule blanche vengeresse, incapable de trouver Johnson, tue d’autres Noirs à la place, dont un homme nommé Hayes Turner. Sa femme, outrée au-delà de l’instinct de conservation, a juré haut et fort de lancer un mandat d’arrêt contre les meurtriers. Le lendemain, ils sont donc venus la chercher.
Mary Turner avait peut-être 20 ans. Elle était enceinte de huit mois.
Ils l’ont suspendue par les chevilles à un arbre. Ils l’ont aspergée d’essence et d’huile de moteur. Ils lui ont mis le feu. Mais ce n’était pas le pire de ce qu’ils ont fait.
Le responsable de l’ANACP Walter White, un Afro-Américain pâle aux cheveux blonds et aux yeux bleus dont l’apparence lui permettait d’interroger directement les membres des lyncheurs, a laissé un récit glaçant dans son livre de 1929, « Rope and Faggot : Une biographie du juge Lynch ». (Note : bien que maintenant utilisé principalement comme une insulte anti-gay, « faggot » – l’orthographe moderne a un « g » – signifie également un paquet de bâtons).
Ecrit White : « Les rires moqueurs et grivois de ses bourreaux répondaient aux cris de douleur et de terreur de la femme impuissante. Monsieur, vous auriez dû entendre la gueuse nègre hurler ! », me vanta un membre de la foule quelques jours plus tard… Les vêtements brûlés de son corps croustillant dans lequel, malheureusement, la vie subsistait encore, un homme s’avança vers la femme et, avec son couteau, déchira l’abdomen dans une opération césarienne grossière. L’enfant né prématurément est sorti. Il poussa deux faibles cris et reçut en guise de réponse le talon d’un homme robuste, tandis que la vie s’échappait de sa petite forme. »
Le bébé mourut sans nom. L’histoire ne mentionne même pas son sexe. La foule l’a enterré avec sa mère dans une tombe peu profonde. En guise de « pierre tombale », ils ont enfoncé dans le sol une bouteille de whisky vide avec un cigare à moitié fumé dépassant du goulot.
J’avais dit que vous seriez dégoûtés. Et peut-être vous demandez-vous pourquoi j’ai ressenti le besoin de partager une histoire aussi macabre.
C’est une leçon que l’on nous a enseignée trop souvent, une leçon apprise dans les machettes tachées de sang du Rwanda, dans les cris s’élevant dans les rues de Nankin, dans les flocons de cendre noire tourbillonnant de la cheminée d’un crématorium en Pologne, dans les poumons gazés par les lacrymogènes d’un bébé mort à Gaza, dans le corps brisé d’un bébé écrasé dans la boue de Géorgie il y a cent ans. C’est une leçon que nous enveloppons trop souvent d’euphémismes et de mythes. On ne répétera donc jamais assez la dure vérité.
Vous avez détesté cette histoire, oui. Mais vous ne l’oublierez pas de sitôt. Elle vous troublera pendant longtemps.
Ce n’est peut-être pas la pire chose au monde.