Le 25 mai 1992, un Jay Leno plein d’entrain, menton proéminent en avant et sourire de 1000 watts apposé sur son visage, émerge de l’intérieur d’un ensemble de rideaux violets pour sa première apparition en tant qu’animateur à plein temps du Tonight Show. Quatrième personne à endosser ce rôle après la course à l’or de Steve Allen, Jack Paar et Johnny Carson (des icônes en tout), il était bien conscient de l’éblouissement médiatique qui pesait sur lui lorsqu’il a frappé sa marque dans le studio de Burbank.
La tempête de feu en coulisses qui a placé le jeune homme alors âgé de 42 ans sur les écrans de télévision de l’Amérique à 23h35 a fait l’actualité nationale et une fois la fumée finalement dissipée à l’été 1993, son ancien ami et compatriote de NBC, David Letterman, était parti se disputer les mêmes téléspectateurs sur CBS. Mais au fil des mois, chaque apparition de Leno l’éloigne de plus en plus de la personne qu’il était autrefois, tout comme son emprise sur les projecteurs se resserre de plus en plus. Ni lui, ni les talk-shows télévisés de fin de soirée, n’ont été les mêmes depuis.
Aussi importantes que soient les conneries que lui et ses manipulateurs ont pelletées sur le chemin de son installation derrière le bureau du Tonight Show, ce qui est potentiellement plus important est le changement dramatique qui s’est produit au sein de Leno sur son chemin. Demandez à n’importe quel comique ou fan de comédie de plus de 45 ans de vous parler de lui et ils s’émerveilleront encore de la façon dont il était vénéré en tant que stand up.
Bien avant qu’il ne devienne le père en denim de NBC Entertainment, Leno était un pilier du Comedy Store à L.A., le célèbre club qui a contribué à faire de Freddie Prinze et Robin Williams des superstars de la sitcom. Les extraits disponibles de son spectacle des années 70 montrent clairement pourquoi il était si apprécié. Bien que ses textes soient plutôt des observations standard, comme celles de son ami Jerry Seinfeld, il y a une indéniable arrogance dans tout cela. Elle frise l’arrogance, mais n’atteint jamais cet extrême. On se laisse aller à ses blagues, même si l’on voit les punchlines venir de très loin. Selon le livre de Bill Carter, The Late Shift, paru en 1994, qui relate la bataille pour le trône de Carson, même son futur rival à l’antenne, Letterman, « était tellement impressionné par les capacités de Leno en tant que stand-up qu’il se disait qu’il devrait retourner à Indianapolis, ‘parce qu’il le faisait comme je le voulais, et je pensais que je ne le ferais probablement jamais aussi bien.
Les dirigeants des réseaux ont vu exactement la même chose. Cela a conduit à de multiples apparitions en tant qu’invité du Tonight Show et à de multiples petits rôles dans des sitcoms et des films. Il était préparé pour de plus grandes choses. Le point le plus étrange de cette histoire est peut-être que c’est, en partie, Letterman qui a contribué à favoriser la carrière de Leno à la télévision. Alors que Late Night with David Letterman était en train de trouver ses marques après ses débuts en février 1982, Leno est venu faire du stand-up et s’engager dans un badinage amical avec l’animateur. Cela s’est si bien passé que, toutes les six à huit semaines pendant les années qui ont suivi, il a fait un saut à Late Night et s’est amusé.
Avec ce levier, le manager notoirement casse-couilles de Leno, Helen Kushnick, a travaillé les téléphones et a obtenu pour son client un emploi de rêve comme l’un des animateurs suppléants du Tonight Show. Déjà un des favoris de Carson, le poste lui semblait tout naturel, même s’il était visiblement peu sûr de lui lorsqu’il s’asseyait derrière le célèbre bureau. Et la chaîne était ravie qu’il apporte avec lui une population de téléspectateurs plus jeunes. Alors que l’autre animateur invité, Garry Shandling, se retire pour concentrer ses efforts sur sa série It’s Garry Shandling’s Show sur Showtime, NBC annonce avec joie, lors d’un grand événement au Carnegie Hall en 1991, que Leno aura le poste de façon permanente. Ce que le chef de la programmation de l’époque, Warren Littlefield, n’avait pas prévu, c’est que peu de temps après, Carson ferait savoir au monde entier qu’il prendrait sa retraite du Tonight Show en mai prochain.
La tempête de merde qui s’en est suivie a été bien documentée dans le livre de Carter et au-delà, et ne vaut pas la peine d’être reprise en détail ici. Le détail le plus important à retenir de tout cela, cependant, est comment les plus gros salaires et la plus grande exposition ont transformé Leno en un homme d’entreprise mièvre. Et c’est évident dès que le présentateur Ed Hall dit : « Et maintenant… Jaaaayyyy Leno ! »
Les bords de son personnage de stand-up avaient déjà été en grande partie poncés, mais ce premier épisode a été le dernier travail de polissage. Il est grégaire et engageant, mais chaque partie est édentée et auto-satisfaite. Il se moque du vice-président Dan Quayle, raconte une étrange blague qui utilise les émeutes de Los Angeles comme punchline, et partage la première d’un million de blagues sur les penchants sexuels du candidat présidentiel de l’époque, Bill Clinton.
Au moment où il passe derrière le bureau, il est clair que, même si son nom figure dans le titre de l’émission, il essayait encore de se montrer à la hauteur de l’héritage de l’homme qu’il a remplacé. Même l’apparition de Billy Crystal, un vétéran du Comedy Store et un ami de Leno, comme premier invité ne suffit pas à atténuer son malaise. Les choses n’ont fait qu’empirer lorsqu’il a tenté de bavarder avec l’invitée musicale Shanice et qu’il a essayé de suivre la discussion simplifiée sur la politique économique du correspondant de CBS Robert Krulwich (pas vraiment un rang de meurtriers de talents pour la première nuit de Leno à l’antenne). Leno a l’air physiquement soulagé lorsque l’heure s’achève et qu’il peut annoncer ses invités pour la prochaine émission.
C’est ainsi que commencent plus de deux décennies de médiocrité tendue avec des milliers et des milliers de blagues obtuses racontées et une quantité égale de conversations laborieuses avec des personnes célèbres du monde entier. Il y a eu de petites explosions, comme le fait qu’il ait mis sur la sellette Hugh Grant après son arrestation pour une fellation, ou que Howard Stern soit Howard Stern, ou encore des cascades promotionnelles comme le fait d’échanger sa place pour une journée avec Katie Couric, co-présentatrice du Today Show, ou de filmer un épisode éclairé uniquement à la bougie. Au-delà de cela, il s’agissait d’un glissement rapide vers une sorte d’insignifiance culturelle qui était la nourriture réconfortante post-nightly news pour la génération des baby-boomers.
C’est pourquoi Leno est resté le roi de la montagne d’audience pendant presque tout son mandat d’animateur du Tonight Show : il était le choix sûr. Il s’est plié aux exigences et s’est efforcé d’obtenir un rire facile. Mais le plus important, c’est qu’il n’est jamais passé pour un bouffon dans aucun des segments comiques qui sont apparus dans les 4 600 épisodes de l’émission qui ont été diffusés. Tous les autres animateurs de l’émission de fin de soirée – même son remplaçant caricatural Jimmy Fallon, qui a transformé l’émission en clubhouse pour l’escouade de la culture pop – se jetaient régulièrement sous le bus. Une fois que Leno a réalisé qu’il avait une marque, une réputation et un hangar à avions rempli de voitures à protéger, il n’allait pas prendre de risques.
Tous ses contemporains ont prouvé à quel point la voie facile était fade à long terme. Letterman a atténué son esthétique surréaliste pour les audiences de CBS, mais a également osé exposer sa fragilité et sa faillibilité. Conan O’Brien et son équipe d’auteurs (dont Louis C.K., Robert Smigel et Bob Odenkirk) ont apporté une réelle audace comique. La bande de Comedy Central a mis en évidence l’hypocrisie politique et défié l’intellect de son public. Arsenio Hall s’est montré audacieux dans ses réservations, avec tout le monde, de Louis Farrakhan à Bill Clinton, qui s’est présenté lors de la première diffusion de son émission.
Pensez-y de cette façon : Si vous aviez le choix de regarder une rediffusion de l’une des émissions ci-dessus, laquelle choisiriez-vous ? Il n’y a pas eu d’émission et il n’y en a jamais eu. Toutes les personnes qui se sont aventurées dans le domaine des talk-shows de fin de soirée dans le sillage de Leno continuent de le prouver, soir après soir. La génération actuelle, qui s’étend de l’univers télévisuel d’ABC (Jimmy Kimmel) à Netflix (Chelsea Handler) et au-delà (Chris Gethard, dont le talk-show louche et bizarre revient bientôt sur TruTV), dispose d’une quantité infinie d’options de divertissement avec lesquelles elle doit rivaliser, ce qui lui permet d’améliorer son jeu collectif. Quant à Leno, il sera dans son garage, riant pour lui-même en écrivant une autre blague sur Monica Lewinsky dans sa tête, et s’éteignant lentement.