Il n’y a pas de nouveau Backpage

En avril dernier, deux secousses successives ont ébranlé le commerce du sexe sur Internet. La première a été la fermeture spectaculaire par le FBI de Backpage, un site web de publication de petites annonces en ligne qui avait atteint une importance démesurée parmi les travailleurs du sexe. Quelques jours plus tard, le président Trump a signé deux nouvelles lois, le SESTA (Stop Enabling Online Sex Trafficking Act) et le FOSTA (Fight Online Sex Trafficking Act), qui, ensemble, rendent les sites web qui permettent sciemment le trafic sexuel responsables de l’hébergement de l’activité illégale – ce qui permet aux procureurs de poursuivre plus facilement les propriétaires de sites comme Backpage. Ces deux mesures visaient à aider certaines des personnes les plus vulnérables touchées par la disponibilité du sexe en ligne : les individus, souvent mineurs, victimes de la traite des êtres humains par des proxénètes qui recherchent des clients sur des sites comme Backpage. D’autres sites l’ont remarqué : Craigslist, par exemple, a supprimé sa section « annonces personnelles » par crainte d’être tenu pour responsable des activités qui s’y déroulent. Mais comme beaucoup de politiques bien intentionnées, ces mesures destinées à aider les victimes ont nui à un autre groupe : les personnes qui pratiquent le commerce du sexe entre adultes consentants. Lorsque Backpage a fermé, « j’étais comme, je suis baisée », m’a dit une travailleuse du sexe qui se fait appeler Raven. Je me suis dit que c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour survivre ». « Raven, 27 ans, est une travailleuse du sexe sous une forme ou une autre depuis qu’elle a été mise à la porte de chez ses parents à 18 ans. Elle s’est appuyée sur Backpage pour trouver et contrôler les clients – et surtout, travailler pour elle-même sans agence ni proxénète.

La répression des forums où les proxénètes sollicitent des services sexuels au nom des victimes de la traite allait probablement toujours affecter un groupe plus large. C’est une ironie malheureuse que, alors que FOSTA et SESTA étaient censés rendre plus difficile pour les proxénètes de contraindre ou de forcer les gens à se prostituer, les sites Web qu’ils ciblaient étaient favorisés par les travailleurs du sexe qui voulaient éviter les proxénètes. Ce qui est clair, dix mois après l’adoption de ces lois, c’est qu’une solution qui protégera à la fois les victimes de la traite et les personnes qui se livrent au travail sexuel adulte consensuel reste insaisissable. Un éventail de solutions de type sparadrap pour contrôler les clients en ligne ne fait qu’illustrer la profondeur du problème – que tant que la loi ne verra pas le travail sexuel adulte consensuel différemment, il restera dangereux, quelle que soit la solution ou la politique ingénieuse qui émergera.

Au vu de ce qui s’y est passé, peu de gens plaideraient pour la restauration d’un site comme Backpage. Une longue enquête du Sénat sur les fondateurs du site, Michael Lacey et Jim Larkin (qui dirigeaient aussi auparavant Village Voice Media, une chaîne d’hebdomadaires alternatifs qui comprenait le Village Voice), a trouvé des courriels internes qui auraient montré comment les administrateurs du site éditaient les messages avec un logiciel qui effaçait les mots des annonces qui signalaient un travail illégal avec des mineurs, comme « amber alert » et « Lolita », plutôt que de transmettre l’information aux forces de l’ordre.* Lacey et Larkin, ainsi que le PDG du site, Carl Ferrer, ont tous été accusés de blanchiment d’argent et de proxénétisme. Cette enquête a mis en lumière des histoires terrifiantes de jeunes victimes de trafic dont les proxénètes s’appuyaient sur Backpage et qui ont été violées des centaines de fois, ce qui a donné un élan à l’adoption de FOSTA et SESTA.

Sans Backpage, Raven a surtout quitté le travail du sexe, à l’exception de rares emplois avec des amis qui ont besoin d’un partenaire parce qu’un client en a demandé un – peut-être un résultat positif aux yeux des auteurs des lois, mais pour Raven, qui souffre de douleurs chroniques et de problèmes de santé mentale, c’était  » le seul emploi où je pouvais faisais beaucoup de travail quand je le pouvais. Quand j’ai eu des emplois stables avec des horaires, j’ai toujours été suicidaire et j’ai tout foutu en l’air ». D’autres qui s’appuyaient auparavant sur Backpage ou Craigslist sont allés travailler pour des services d’escorte, des proxénètes, des donjons ou des salons de massage connus pour offrir un petit extra, qui prennent tous généralement une part importante de ce que les clients paient. Une travailleuse du sexe de New York m’a dit que certaines femmes avec lesquelles elle travaillait conduisaient maintenant pour Uber. D’autres ont repris le travail de rue. Et d’autres encore ont essayé de remplacer Backpage par d’autres services en ligne afin de pouvoir continuer à travailler de manière indépendante. Une option plus récente est Switter, un « espace social favorable au travail du sexe » créé en Australie, où le commerce du sexe est largement légal. Il y a aussi des sites comme TNA Board, Tryst et Eros, qui sont tous payants pour y figurer.

Il est important de noter que la plupart de ces sites ne sont pas basés aux États-Unis, bien que les Américains puissent y poster des messages. Les nouvelles lois réduisent l’immunité dont bénéficient les sites web en vertu de la loi de 1996 sur la décence des communications, une loi fondamentale sur Internet qui garantit que les forums en ligne, y compris les réseaux sociaux et les sites d’information avec des sections de commentaires, ne sont généralement pas responsables de ce que les utilisateurs publient. Sans cette immunité, le risque juridique lié à la gestion d’un site web qui permet aux travailleurs du sexe de faire de la publicité mais qui pourrait également attirer les trafiquants de sexe est beaucoup, beaucoup plus élevé. « C’est devenu un marché d’acheteurs », m’a dit une travailleuse du sexe basée dans la Bay Area, qui se fait appeler Chloe, expliquant que sans avoir autant de clients potentiels parmi lesquels choisir, beaucoup dans sa communauté retournent vers des hommes qu’ils préféreraient ne pas revoir. « Lorsque vous regardez les captures d’écran qui ont fait surface à partir de certains des forums de clients, vous pouvez voir certains de ces gars qui sont de véritables monstres célébrant le fait que maintenant que les sites sont fermés, les femmes ne peuvent pas facturer ce qu’elles veulent », a déclaré Chloe.

Le créateur de Switter voulait créer une option pour que les travailleurs du sexe puissent éviter de telles situations. Sentant que l’enquête sur Backpage touchait à sa fin et que l’adoption d’une loi contre le trafic sur Internet était imminente, Lola Hunt, une travailleuse du sexe basée en Australie qui était également cliente de Backpage, a décidé de collaborer avec un ami pour créer une nouvelle plateforme permettant aux professionnels du sexe de se rassembler. Switter a été lancé début avril, environ une semaine avant la fermeture de Backpage et Craigslist et la signature de la loi FOSTA. En mai, le site avait atteint environ 70 000 utilisateurs. Mais la croissance de Switter – le site compte maintenant plus de 209 000 utilisateurs, selon Hunt – n’a pas été exempte de turbulences. Dix jours après l’entrée en vigueur de la loi FOSTA et moins d’un mois après sa mise en service, le fournisseur de contenu de Switter, Cloudflare, a mis fin à ses activités, obligeant Switter à se déconnecter et à chercher une nouvelle option. La raison, selon l’avocat général de Cloudflare, était « liée à nos tentatives de comprendre la FOSTA, qui est une très mauvaise loi et un précédent très dangereux ». Quel que soit leur sentiment, Cloudflare marchait prudemment autour du nouveau statu quo.

Et ce n’était pas la seule entreprise réticente à soutenir un site pour les travailleurs du sexe après Backpage et FOSTA. Afin de couvrir les coûts de fonctionnement de Switter, Lola et deux autres collègues ont lancé Tryst, une plateforme payante pour les travailleurs du sexe qui leur permet de conserver l’anonymat tout en vérifiant qu’ils sont bien la personne dans les annonces postées. (Switter, en revanche, est davantage un flux social de type Twitter). Le forfait le plus bas sur Tryst commence à environ 35 dollars par mois pour les travailleurs du sexe. Mais, selon M. Hunt, il a été presque impossible de trouver un moyen pour que le site accepte de l’argent. « En Australie, nous avons été rejetés par plusieurs banques sans raison. Et elles en ont parfaitement le droit, car le travail du sexe n’est pas protégé par les règles anti-discrimination », explique Hunt. Les sociétés de paiement américaines largement utilisées comme Stripe et PayPal étaient hors de question, selon Hunt, car « nous ne pouvons pas utiliser une société qui stocke les données de nos utilisateurs aux États-Unis. C’est hors de question ». Malgré tout, Hunt et ses collègues ont réussi à trouver des solutions de contournement, et Switter et Tryst sont actuellement en activité.

Jenny, une travailleuse du sexe qui gère également une entreprise de ménage nu à Seattle, m’a dit qu’elle avait perdu tous ses anciens habitués après Backpage et Craigslist parce que, selon elle, ils ont peur de se faire prendre. Elle utilise maintenant TNA Board, un forum de discussion en ligne avec des forums locaux dont l’utilisation est payante, mais qui n’a pas été aussi stable que Craigslist et Backpage. « Je suis dans le rouge maintenant. Je n’ai pas d’économies », m’a-t-elle dit. « D’habitude, j’aime garder quelques centaines de dollars en liquide à la maison. Mais en ce moment, je suis inquiète parce que je ne reçois plus autant d’appels ou d’emails. C’est mort. » Switter a certainement fonctionné pour certains – mais pas pour tous. D’une part, il fonctionne comme un réseau social ouvert, et pour s’assurer que vos posts sont visibles, il faut une bonne connaissance des médias sociaux et une utilisation régulière. Il trie les messages à l’aide de hashtags, ce qui peut donner au site un aspect cacophonique, certains posters y entassant de longues chaînes de mots-clés. Mais le plus gros problème est l’échelle : Aucune de ces alternatives n’a autant de clients que Backpage, ce qui signifie que les travailleurs du sexe en ont moins à contrôler.

Ce à quoi tous ces désagréments et limitations s’ajoutent, c’est une plus grande probabilité que les travailleurs du sexe se tournent vers la rue pour racoler. À San Francisco, les personnes qui vivent dans des quartiers adjacents aux promenades où les travailleurs du sexe de la rue ramassent des clients se sont plaintes à la police de l’augmentation de la prostitution dans leur quartier, comme l’a déclaré un résident du quartier Mission de San Francisco à CBS 5 KPIX au début du mois : « Nous avons eu récemment des travailleurs du sexe exerçant leur métier dans notre cour, sous la fenêtre de notre fille ». Pike Long, le directeur adjoint de St. James Infirmary, une clinique de santé et de sécurité pour les travailleurs du sexe dans la ville, m’a dit que la clinique estime que le nombre de travailleurs du sexe qui font maintenant du travail de rue rien qu’à San Francisco a triplé depuis que la section des annonces personnelles de Craigslist et BackPage ont été mises hors ligne. Cette augmentation a conduit à la création d’une « Sex Workers Abatement Unit » au sein du poste de police de Mission, qui donne souvent aux travailleurs du sexe le choix entre la prison et un programme de déjudiciarisation. Selon Long, c’est coercitif, car de nombreux travailleurs du sexe choisissent souvent la prison plutôt que de passer par un programme sanctionné par la police.

Si d’autres rapports anecdotiques font état d’une hausse de la sollicitation de services sexuels dans les rues du pays que certains services de police ont attribuée à la fermeture de Backpage, il est difficile d’avoir une vue d’ensemble. L’un des problèmes est que la police regroupe généralement les travailleurs du sexe et les victimes de la traite des êtres humains dans les mêmes statistiques, ce qui rend difficile de dire s’il y a eu plus d’arrestations en raison de l’un ou l’autre.

Le travail sexuel consensuel des adultes et la traite des êtres humains opéreront probablement toujours dans des espaces qui se chevauchent – que ce soit en ligne ou hors ligne. Et tout comme la répression de Backpage a changé le paysage pour les travailleurs du sexe, elle a également poussé plus de trafic sexuel dans les rues, où il est impossible de dire qui est un client avant de monter dans une voiture. L’internet a certainement facilité la vente de services sexuels pour tous, mais il l’a également rendue plus sûre pour beaucoup de personnes. Si l’objectif est d’améliorer les résultats, les législateurs devraient tenir compte du fait que les victimes de la traite sexuelle et les travailleurs du sexe ne sont pas les mêmes. Et dans une zone aussi criminalisée, construite sur des économies informelles et des arrangements commerciaux fragiles avec des dynamiques de pouvoir souvent profondément déséquilibrées, toute répression qui tente d’aider une communauté pourrait être une tragédie pour une autre.