Pendant une longue période, les pères préférés d’Hollywood étaient largement absents. C’étaient des hommes de carrière : Don Drapers avant que Don Draper n’arrive pour les embrocher, ou alors des maladroits pardonnables, désespérés d’être des pères parce que personne ne leur a appris à l’être. Mais il y avait aussi un père de cinéma qui se présentait aux pièces de théâtre de ses enfants à l’école et applaudissait le plus fort du public, qui encourageait leurs rêves et était totalement dévoué à leur mère.
Il y avait Gomez Addams. C’est la première fois que j’ai vu mon propre père se refléter en moi sur un grand écran.
Bien sûr, Gomez était loufoque et excentrique – on ne vous traite pas d’effrayant et de kooky, de mystérieux et de sinistre pour rien – et son extrême richesse était si inexpliquée qu’elle a servi de point d’intrigue dans les deux adaptations sur grand écran de la bande dessinée du New Yorker et, plus tard, de la série télévisée. Mon père n’était aucune de ces choses, mais les similitudes sont souvent plus profondes que cela.
Il y avait quelque chose de gentil dans la façon dont l’acteur Raúl Juliá a interprété le patriarche moustachu, et quelque chose de profondément humain dans la façon dont il a surjoué la réponse de Gomez à tout, que ce soit sa joie pour tout ce que sa famille faisait ou son humiliation lorsque les Addams ont été escroqués de leur maison. Gomez était attentif et impliqué. Il dansait le tango, faisait de la clôture et construisait des trains complexes, ce que je ne comprenais pas vraiment, mais je ne comprenais pas non plus pourquoi mon père se réveillait à 3 heures du matin pour regarder les matchs de la Coupe du monde qui se jouaient à plusieurs fuseaux horaires. C’était juste des trucs de papa.
J’étais une petite fille sérieuse et tranquille. Je n’étais pas timide, mais je lisais beaucoup – quand on est jeune, les adultes confondent ces deux traits car je suppose que les enfants sont censés avoir un mode « bruyant » – et je trouvais le moyen de m’occuper dans un coin quand la famille venait nous rendre visite et que le monde était étrangement heureux et lumineux autour de moi. Mon père ne me forçait pas à sortir de la coquille que je m’étais construite, mais il m’emmenait à la bibliothèque et m’aidait à faire des réserves de livres. Il ne m’a pas dit de sourire, ou d’être quelqu’un d’autre que son premier enfant trop intense. La première fois que j’ai regardé La Famille Addams au hasard d’un mois d’octobre, j’ai réalisé que j’étais le mercredi de mon père, qu’il ait ou non vu le film lui-même. C’était mon Gomez.
Le fait que Gomez soit joué par un acteur latino-américain ne m’a pas échappé non plus ; Juliá a accentué son accent et sa façon de parler portoricains afin d’accentuer la théâtralité du personnage. Et si le nom de Gomez a subi plus d’un changement – il n’en a jamais eu dans la bande dessinée, a été codifié en castillan-espagnol dans la série télévisée, et était connu sous le nom d’Homer dans les pays hispanophones pour ne pas le confondre avec un homme ayant deux noms de famille – j’ai compris qu’il était l’un des nôtres. Avec tout le respect dû à John Astin et Tim Curry, qui ont également joué le personnage, toutes les autres interprétations de Gomez étaient des aberrations dans mon esprit. J’ai compris que Gomez était latino-américain, comme mon père, parce que c’est ce que je connaissais. (Il l’est toujours, maintenant qu’Oscar Isaac lui prête sa voix dans un nouveau film d’animation.)
Il dansait le tango et construisait des trains élaborés, ce que je ne comprenais pas, mais je ne comprenais pas non plus pourquoi mon père se réveillait à 3 heures du matin pour regarder les matchs de la Coupe du monde en direct. Ce n’était que des trucs de papa.
Et ça, pour moi, c’était crucial. La prévalence de pères latinos solides dans la culture pop est maigre maintenant – pour chaque intrigue de Jane the Virgin, il y a tellement plus de stéréotypes qui flottent, alimentant le récit du machisme et du patriarcat que tant d’entre nous essaient maintenant de corriger. En 1991, lorsque le premier film de la famille Addams est sorti, la représentation appropriée était encore plus rare. Non, Gomez n’était pas un père réaliste, en soi (l’animal de compagnie de la famille était une main désincarnée), mais il était dévoué. Il était juste un peu bizarre, c’est tout.
Nous avons besoin de plus de pères Latinx bizarres, cependant – plus de personnages emphatiques, plus de personnages qui brisent les tropes statiques et stoïques que nous avons l’habitude de voir à la télévision et au cinéma. Nous avons besoin de plus de diversité dans tous les personnages latino-américains de la culture pop, et de plus de diversité dans tous les personnages joués par un acteur issu d’une minorité. La véritable représentation ne consiste pas à toujours jouer le héros ; il s’agit d’un acteur qui se présente à une audition en sachant qu’il a une chance de jouer le rôle qu’il veut, sans craindre d’être catalogué dans le même type de personnage, encore et encore. Il s’agit de regarder l’écran et de se voir, ainsi que les personnes que l’on aime, dans n’importe quel personnage qui a du sens. Je veux me voir dans les méchants, c’est sûr, mais je veux aussi me voir dans les gens de tous les jours d’abord et dans les familles gothiques loufoques et sinistres aussi.
Mon père ne porte pas de costumes à rayures, et il est plus susceptible de danser la salsa avec ma mère que de la fouetter sur la piste de danse dans un tango. Si vous ne regardez que la surface, l’interprétation d’Halloween de Gomez Addams, vous ne trouverez jamais que les deux se croisent. Mais en se concentrant sur les excentricités de la personnalité de Gomez, on passe à côté de ce que beaucoup de gens ont dit du personnage, à plusieurs égards. C’est un père loyal, un mari et un frère dévoué, un participant enthousiaste et volontaire de sa famille.
Le fait qu’il soit latino-américain n’est jamais abordé, ni dans La Famille Addams ni dans sa suite, Addams Family Values, mais là encore, il n’a pas nécessairement besoin de l’être. Dans les années 90, il était tranquillement révolutionnaire de le laisser être simplement – et c’était une bouée de sauvetage dont j’avais besoin, qui m’a rapproché de mon propre père, qui, à sa façon, était simplement lui aussi. Juliá n’a pas eu besoin d’appeler mercredi la mija de Christina Ricci pour renforcer un principe fondamental de son identité. De tels liens n’ont pas besoin de langage. À bien des égards, ils sont tout simplement.
Vous en voulez plus de Teen Vogue ? Regardez ça :
- Le plus grand méchant de Riverdale sait combien vous le détestez
- Mon père m’a habillé comme un garçon – et ça m’a beaucoup appris sur la masculinité
