Le capitaine George Pollard Jr n’avait d’autre choix que de manger son cousin. Entassé à bord d’une petite baleinière avec une partie de son équipage, le capitaine dérivait sans but dans le Pacifique Sud depuis plus de deux mois. Le soleil est implacable, leur soif est inextinguible et la coque fuit. L’eau salée s’était infiltrée dans la réserve de pain des hommes, et un par un, les hommes de Pollard sont morts de faim – et ont été rapidement dévorés par les survivants affamés.
C’était un scénario de cauchemar. Quelques semaines auparavant, en novembre 1820, l’équipage de Pollard poursuivait (et harponnait) un groupe de cachalots lorsqu’une baleine furieuse de 85 pieds de long a percuté de plein fouet le navire du capitaine, l’Essex de Nantucket, l’envoyant au fond de l’océan. Les 20 survivants se sont regroupés dans trois petites baleinières, qui ont fini par être séparées pendant une tempête. Après deux mois et demi en mer, les jours ont commencé à s’estomper et les réserves de nourriture à diminuer, et les quatre hommes restés sur le bateau de Pollard ont réalisé qu’ils allaient tous mourir de faim si de la nourriture n’était pas rapidement disponible. Ils ont donc décidé de tirer au sort : Celui qui tirerait le plus petit bâton se porterait volontaire pour être abattu et mangé.
C’était terriblement ironique. Lorsque l’Essex a coulé, les hommes étaient relativement proches des îles Marquises, mais les hommes de Pollard avaient peur d’y débarquer – la rumeur voulait que les îles soient pleines de cannibales. Pollard a accepté de suivre une route plus longue, espérant dériver vers le sud puis vers l’est dans l’espoir d’atteindre le Chili. Cette décision, cependant, avait fait des cannibales des hommes à bord.
Comme pour le tirage au sort, le cousin de Pollard âgé de 18 ans, Owen Coffin, était le perdant malchanceux. Lorsque Pollard a insisté pour qu’il prenne la place du jeune homme, Coffin a refusé – et a été sommairement abattu d’une balle dans la tête. « Il a été rapidement expédié », se souvient sinistrement Pollard, « et il ne restait rien de lui ». Environ deux semaines plus tard, le bateau de Pollard est découvert. À ce moment-là, les deux hommes survivants – Pollard et le marin Charles Ramsdell – avaient dû boire leur propre urine et avaient été retrouvés rongeant les os de leurs compagnons décédés.
Cette épreuve allait hanter le capitaine Pollard. Avant le voyage, il avait promis à la mère de Coffin que le garçon reviendrait sain et sauf, et son échec à garder Coffin en vie tourmentait la conscience de Pollard. Après avoir survécu à un second naufrage, le capitaine a pris un emploi sur la terre ferme comme gardien de nuit de Nantucket, où il surveillait les rues et les quais.
Trois décennies plus tard, alors que Pollard avait 60 ans, Herman Melville – qui venait de terminer Moby-Dick – a rendu visite au capitaine vieillissant. Pollard ne connaissait pas le livre, et les deux hommes n’ont pas échangé beaucoup de mots. Mais Melville avait un secret : le naufrage de l’Essex avait inspiré son roman. (Nous devons préciser que Melville n’a pas basé le personnage monomaniaque d’Achab sur Pollard lui-même. « Bien que Melville ait été inspiré par les aventures de Pollard », dit la BBC, « on ne pense pas que le personnage du marin malchanceux ait servi de base à l’obsessionnel Capt Achab du roman. »)
Melville s’est émerveillé de l’homme tourmenté, disant de sa rencontre : « Pour les habitants de l’île, il n’était personne – pour moi, c’était l’homme le plus impressionnant, quoique totalement modeste, voire humble, que j’aie jamais rencontré. » En fait, Melville mentionne Pollard dans son épopée Clarel, le plus long poème de la littérature américaine.
Jamais il ne souriait;
Appellez-le, et il viendrait ; pas aigre
Dans l’esprit, mais doux et réconcilié:
Patient il était, personne ne le résistait;
Souvent quelque chose de secret couvait.