Tonnerre, éclairs et bougies vacillantes. Cela ressemble à l’étoffe d’une histoire d’horreur – et pour Mary Shelley, c’était le cas. Elle a écrit son chef-d’œuvre Frankenstein alors qu’elle n’avait que 19 ans, et les nuits d’été sombres et orageuses qui ont contribué à donner vie à sa monstrueuse création ont été presque aussi dramatiques que le roman lui-même.
Étrangement, la saga de Frankenstein n’a pas commencé par une vision mais par un volcan. En 1815, une gigantesque éruption volcanique au Mont Tambora en Indonésie a étouffé l’air avec des cendres et de la poussière. L’éruption a tué environ 100 000 personnes dans ses suites immédiates, mais le bilan global a fini par être beaucoup plus élevé – il est maintenant considéré comme l’éruption volcanique la plus meurtrière de l’histoire.
L’été suivant, la saison de croissance chaude n’est jamais venue. Au lieu du soleil, la plupart de l’Europe était couverte de brouillard et même de gel. Les mauvaises récoltes se sont étendues sur l’Europe, l’Asie et même l’Amérique du Nord pendant les trois années qui ont suivi. Famines, épidémies et révoltes politiques ont suivi. Les historiens estiment qu’au moins un million de personnes sont mortes de faim à la suite de l’éruption du Tambora, tandis que des dizaines de millions de personnes sont mortes d’une pandémie mondiale de choléra qu’elle a déclenchée.
Mary Shelley, 1831. (Crédit : Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Pendant ces trois années de ténèbres et de famine, certains des plus grands artistes européens ont créé leurs œuvres les plus sombres et les plus durables. Mary Shelley en faisait partie, mais lorsqu’elle arriva au lac de Genève en mai 1816, elle cherchait des vacances, pas une inspiration littéraire. Malheureusement, le temps était si épouvantable en Suisse qu’elle est restée enfermée à l’intérieur presque tout le temps.
Mary voyageait avec son amant, le poète Percy Bysshe Shelley, leur bébé de quatre mois et sa demi-sœur, Claire Clairmont. À l’époque, Claire était enceinte d’un enfant de Lord Byron, le poète révolutionnaire dont les affaires personnelles avaient fait de lui l’une des célébrités les plus divisées d’Angleterre. Plus récemment, il avait divorcé de sa femme et, selon la rumeur, entretenait une liaison avec sa demi-sœur. Plombé par les ragots et les dettes, il décida de quitter l’Europe.
Après le départ de Byron, l’obsédée Claire convainquit Mary et Percy de se rendre à Genève avec elle. Quelques jours plus tard, Byron – qui ignore manifestement que Claire sera là – arrive en ville. Mary, qui s’était enfuie avec son mari marié alors qu’elle n’avait que 17 ans et avait été par la suite reniée par sa famille intellectuelle, sympathisait avec le poète scandaleux.
Percy et Byron, qui avaient été fans de l’œuvre de l’un et l’autre, nouèrent bientôt une amitié intense. Ils abandonnèrent leurs autres projets de voyage et louèrent des propriétés voisines le long du lac de Genève. Pendant les soirées glaciales, ils se réunissaient avec le reste du groupe à laVilla Diodati, le manoir majestueux que Byron avait loué pour son séjour avec John Polidori, son médecin. Ils lisaient des poèmes, discutaient et parlaient jusque tard dans la nuit.
Villa Diodati, près de Genève, où le personnage littéraire Frankenstein a été créé en 1816. (Crédit : DeAgostini/Getty Images)
Le temps épouvantable les gardait à l’intérieur plus souvent qu’à leur tour. Le tonnerre et les éclairs résonnaient dans la villa et leurs conversations tournaient autour de l’un des grands débats de l’époque : savoir si les cadavres humains pouvaient être galvanisés, ou réanimés, après la mort. Mary, qui se décrivait comme « une auditrice dévouée mais presque silencieuse », s’est assise près des hommes et a absorbé chaque mot de leurs spéculations sur les limites de la médecine moderne.
Au fil des jours, les conflits entre les vacanciers ont commencé à couver. Byron était agacé par les tentatives de Claire de l’enchanter. Mary doit repousser les avances sexuelles de Polidori, qui est devenu obsédé par elle. Percy était déprimé. Lorsque trois jours de pluie les ont piégés à l’intérieur de la villa, les tensions avaient atteint un point d’ébullition.
Ils ont fait face en lisant des histoires d’horreur et des poèmes morbides. Une nuit, alors qu’ils étaient assis dans l’obscurité éclairée par des bougies, Byron leur a lancé à tous un défi : écrire une histoire de fantômes meilleure que celles qu’ils venaient de lire. Inspiré par un conte de Byron, Polidori a immédiatement relevé le défi. Sa nouvelle « Le Vampyre », publiée en 1819, est la première œuvre de fiction à inclure un héros suceur de sang – dont beaucoup pensent qu’il a été modelé sur Byron lui-même.
Mary voulait elle aussi écrire une histoire, mais elle n’arrivait pas à se fixer sur un sujet. « On me le demandait chaque matin, et chaque matin j’étais obligée de répondre par une négative mortifiante », a-t-elle écrit plus tard. Mais une nuit d’insomnie, alors que le tonnerre et les éclairs résonnaient sur le lac, elle eut une vision. « J’ai vu le fantôme hideux d’un homme étendu », a-t-elle écrit, « puis, sous l’action de quelque puissant moteur, montrer des signes de vie. »
Illustration de la deuxième édition du récit d’horreur Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley, 1831. (Crédit : Fototeca Gilardi/Getty Images)
Le lendemain matin, elle pouvait répondre oui quand on lui demandait si elle avait une histoire de fantômes en tête. Son livre, Frankenstein, ou le Prométhée moderne, incorporait le cadre sinistre de la Villa Diodati et les conversations morbides des poètes. L’histoire qu’elle appela plus tard sa « hideuse progéniture » demande ce qui se passe lorsque les hommes prétendent être des dieux – inspirée, peut-être, par l’orgueil démesuré de la compagnie qu’elle fréquentait en Suisse.
Bien qu’elle ne le sache pas, le livre de Mary, publié en 1818, allait révolutionner la littérature et la culture populaire. Mais la vie des vacanciers ne s’est pas terminée de manière heureuse. Polidori s’est suicidé en 1821. Percy Shelley s’est noyé lors d’une violente tempête en 1822, alors qu’il n’avait que 29 ans. Byron enlève à sa mère la fille qu’il a eue avec Claire, Allegra, et l’envoie dans un couvent pour l’éduquer ; elle y meurt en 1822 à l’âge de 5 ans. Byron est mort en 1824 après avoir contracté une fièvre.
Du groupe, seules Mary et Claire ont vécu au-delà de 50 ans. Mais le livre que cet été effrayant a inspiré – et son histoire terrifiante de la vie après la mort – vit aujourd’hui.
Accédez à des centaines d’heures de vidéos historiques, sans publicité, avec HISTORY Vault. Commencez votre essai gratuit aujourd’hui.
