Debbie Brett aimerait pouvoir voler. C’est compréhensible. C’est une mère célibataire de 36 ans avec quatre enfants, coincée dans un appartement du cinquième étage d’une cité HLM du sud de Londres, avec trois fenêtres brisées et des toilettes cassées.
Allongée sur le balcon, enjambant l’eau qui fuit de son appartement, elle regarde la verdure prospère des maisons privées qui s’étendent sur des kilomètres. Elle rêve d’une maison à elle.
Dans les rues vertes en contrebas, les familles conduisent leurs enfants à l’école de leur choix, les emmènent en vacances et planifient un avenir encore meilleur que leur confortable présent.
Debbie sait qu’elle est invisible pour les gens qui vivent en bas. Ils me regardent comme si j’étais une statistique de plus. Malgré les obstacles mis sur son chemin, Debbie avait autrefois des rêves ambitieux pour elle et ses enfants. Il y a quelques années à peine, elle préparait un diplôme de droit, mais elle a dû abandonner ses études lorsque la personne qui s’occupait de ses enfants – « une amie » – a demandé de l’argent. Le manque de cette petite somme a radicalement changé sa vie pour le pire.
Maintenant, ses rêves sont plus modestes. Elle aimerait que les entrepreneurs privés de la municipalité, Acorn Housing, répondent à ses appels. Elle veut qu’ils réparent les toilettes que leurs ouvriers ont démontées lorsqu’ils ont cru à tort qu’elle inondait l’appartement du dessous il y a trois ans.
Ou qu’ils réparent les fenêtres cassées par sa fille Laura, une adolescente désespérée, pour laquelle Debbie a également demandé en vain de l’aide. « Ils n’ont jamais écouté jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Quant aux fenêtres : « J’ai reçu un devis de 250 £ une fois, mais je ne leur ai pas dit que c’était le cinquième étage. Je suis sûr que ce sera plus quand ils le sauront.
Le résultat est que Debbie et ses quatre enfants n’ont pas de salon utilisable. Ils vivent tous dans sa chambre quand ils rentrent de l’école. Ils mangent sur son lit ou sur le sol et regardent la télévision. À l’heure du coucher, les filles vont dans deux petites chambres qu’elles partagent. Ils n’ont jamais eu de vacances ou ne sont jamais sortis manger en famille.
Pour ceux qui n’en ont jamais fait l’expérience, la pauvreté est généralement décrite en chiffres nus d’écarts de revenus, et en statistiques définissant la plus grande probabilité de tomber malade ou de mourir tôt. Une visite au domicile de Debbie donne une image différente. La pauvreté signifie la fin du contrôle de sa propre vie. La mort de l’espoir.
Debbie et ses filles regardent depuis leur balcon la grande maison et le jardin des Confinos. Daniel est un banquier d’affaires qui fait la navette avec la City. Sa femme Jayne est magistrate. Leurs quatre enfants, âgés de huit à treize ans, ont des activités variées et stimulantes. La famille ne ferait pas partie de la liste des riches du Sunday Times, mais elle a suffisamment d’argent pour de fréquents voyages dans leur maison en France et des sorties hebdomadaires pour des repas, au théâtre et autres plaisirs.
Zoe est une jeune femme belle et articulée avec un potentiel évident, qui s’accroche encore au collège, mais elle a un emploi à temps partiel dans un magasin qui paie si mal qu’il la confronte déjà à la futilité de sa vie.
Juste de l’autre côté de la route, l’espoir est en abondance chez les Confinos, parents et enfants. Ils sont animés par la poursuite du bonheur – et non par le désir de biens matériels. Ils considèrent l’argent comme un moyen d’y parvenir. Ils remplissent chaque minute d’activité productive et/ou de divertissement. Ayant emménagé dans une grande maison avec pas moins de six salles de bain, ils s’efforcent de faire en sorte que leurs enfants profitent au maximum de la vie. Tous les après-midi après l’école sont programmés avec des cours d’art, de contes, de chant, etc. Il y a des ordinateurs à haut débit et un éventail éblouissant de jouets et d’appareils éducatifs pour rendre l’apprentissage amusant.
Pour Debbie, l’argent est un tel casse-tête qu’il l’empêche d’y penser clairement. Elle n’avait même pas fait les comptes de son modeste revenu – jusqu’à ce que je le lui demande. Depuis que son partenaire, le père des deux plus jeunes, a quitté leur relation à long terme – un soulagement à certains égards, admet Debbie – elle élève maintenant ses enfants grâce à l’aide au revenu. Comme beaucoup de personnes dans son état, elle est la proie des usuriers en visite et trouve que payer 25 pour cent sur un prêt de 100 £ est « une bonne affaire ».
La prochaine fois que vous entendrez les statistiques, pensez à elle.