Everyone Thinks I’m Gay (But I’m Not)

J’étais la première personne à supposer que j’étais gay.

En tant qu’enfant, je parlais avec un zézaiement et détestais le sport, et je préférais chanter et étudier. À un moment donné, j’ai appris que ce sont des traits masculins stéréotypés des gays, et alors j’ai su : j’allais grandir pour devenir un homme gay.

S’inscrire à la newsletter The Bold Italic pour recevoir le meilleur de la Bay Area dans votre boîte de réception chaque semaine.

J’avais tort. Mais je n’étais pas seul dans mes hypothèses, et je n’étais pas le dernier à les faire. Par exemple, la dernière fille que j’ai embrassée – et celle d’avant, et ainsi de suite – s’est éloignée de mon visage en riant. « Attends, tu es hétéro ? » a-t-elle demandé, incrédule. Cela n’a pas aidé qu’il s’agisse de ma voisine, une amie qui avait observé mes allées et venues depuis des mois.

Les gens chez moi qui avaient des soupçons sur ma sexualité n’ont pas été surpris d’apprendre que je déménageais à San Francisco. Si le monde en général est hétéronormatif – forçant les personnes queer à se confronter à une culture qui suppose que l’hétéro est normal – ici à San Francisco, il pourrait être juste de dire que nous sommes en quelque sorte homonormatifs. En d’autres termes, nous supposons que tous les hommes et toutes les femmes ne sont peut-être pas aussi hétérosexuels, ou nous supprimons complètement nos suppositions. Les femmes hétérosexuelles doivent se demander si même les hommes les plus masculins ne sont pas intéressés par elles. Je pense que c’est mieux ainsi.

Personne ne veut vivre dans une boîte, et une norme présumée d’hétérosexualité peut être une camisole de force.

Mais dans notre capitale historiquement queer et dans l’Amérique urbaine en général, les hétéros efféminés comme moi sont souvent présumés gays jusqu’à preuve du contraire. Mon expérience est-elle le revers de la vieille normalité ?

C’est un état de fait étrange, mais je ne me plains pas. C’est peut-être parce que je suis si souvent mal interprété comme étant gay que j’en suis venu à m’identifier étroitement aux personnes queer. À l’université, je me suis concentré sur les études sur les lesbiennes et les gays et, aujourd’hui, j’écris sur les questions et les événements liés à l’homosexualité. Cela ajoute peut-être à la confusion, tout comme mes colocataires féminines et ma garde-robe méticuleuse, mais cela ne me dérange pas. Je ne corrige pas non plus de façon catégorique les gens qui pensent que je suis gay. J’ai l’habitude de les entendre dire « Bien sûr que tu ne l’es pas » ou « Tu sais, il n’y a rien de mal à être gay ». Whoa, flash info !

Personnellement, je pense que l’ambiguïté sexuelle peut être sexy et puissante – c’est en partie pourquoi la confusion ne me dérange pas. Tout le monde n’est pas d’accord, et donc toutes les femmes ne vont pas vers des gars féminins ou bi. Cela ne me dérange pas. Et oui, mes « vibrations » ou quoi que ce soit d’autre peuvent dérouter les gays. Je ne me vante pas ici.

Quand des hommes gentils me draguent, je suis toujours flatté et un peu désolé de ne pas pouvoir les aider.

Socialement, j’en suis même venu à aimer passer pour un gay. Je ne veux pas avoir l’impression de tromper les gens, mais c’est fascinant de laisser libre cours aux suppositions des autres. Les femmes qui pensent que je suis gay me parlent de shopping, ce qui est parfait, car j’adore faire du shopping, et tout le monde me parle toujours de ses meilleurs amis gays.

Le truc, c’est que les gens font toujours leur « coming out » par petites touches, en mentionnant un petit ami ou une femme dans la conversation, ou en commentant leurs attirances ou leurs sexploits. Je ne cherche pas à supprimer complètement la sexualité, mais surtout dans un environnement de travail ou avec de nouveaux amis, je ne veux pas imposer ma sexualité (normative) à qui que ce soit. S’agit-il d’une forme malencontreuse de culpabilité hétéro ? En utilisant des pronoms et des descripteurs neutres dans ma façon de parler, suis-je politiquement sensible ou est-ce que je ne fais qu’entretenir une perception erronée ? Plus problématique encore, est-ce que je m’approprie injustement la culture queer, en espérant obtenir une sorte de privilège ou un certain type de respect ? Ou bien est-ce que je renonce aux privilèges hétérosexuels que la plupart d’entre nous considèrent comme acquis ? Franchement, je ne sais pas.

Peut-être que le fait de passer pour un gay est ma forme de  » drag  » : une sorte de performance libératrice qui révèle comment nous nous comportons réellement tout le temps. Les hommes peuvent être tellement préoccupés par leur apparence hétéro ou masculine. C’est agréable d’être libéré de cette impulsion, de sentir que je peux juste être moi-même et laisser les autres penser ce qu’ils veulent.

Et peut-être que c’est fou, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de véritablement queer dans le fait de passer pour un queer.

Je sais ce que c’est de vivre dans l’ombre des hypothèses des gens, et je sais aussi ce que c’est de les défier.

J’ai même trouvé qu’il y a des avantages à être perçu comme gay. Sur le plan professionnel, on m’a donné le droit d’écrire sur des sujets et des événements concernant les gays et les lesbiennes qui m’intéressent vraiment et que je connais bien, tout en ayant le droit d’exprimer mes opinions à leur sujet. Couvrant les arrêts de la Cour suprême sur l’égalité du mariage en 2015, on m’a demandé de faire un reportage dans le Castro. « Je veux dire, c’est le journaliste gay », a dit un collègue. Ayant peur de le défier, mon supérieur, devant une salle bondée, j’ai simplement accepté. Je voulais l’histoire, après tout.

Ces arrêts ne sont que le début, et non l’aboutissement, d’un changement plus important dans la société américaine, alors que la culture queer rejoint le courant dominant. San Francisco change aussi. Certains disent que notre ville devient moins gay. Mais moi, je dis qu’à certains égards, la culture « queer » devient plus « queer » – et la culture « mainstream » avec elle. Pour les hommes homosexuels, des types comme le « gaybro » et l' »ours » font exploser les hypothèses que nous faisons sur la masculinité, la féminité et la sexualité. Peut-être que nous ne sommes pas homonormatifs ou hétéronormatifs mais plutôt juste moins normatifs, ce qui reflète le fait que la variété sexuelle est la seule normale.

Nous réalisons et exprimons enfin combien de façons il y a d’être gay et hétéro.

Je suis fier d’être sur ce spectre changeant, défiant une fausse équivalence entre la sexualité et l’expression du genre. Bien sûr, un monde plus queer pourrait être plus déroutant, mais il promet aussi d’être un endroit où les individus peuvent être qui ils sont.