A première vue, la maison de Corey Feldman semble ridicule. Une couronne de Noël tordue est accrochée à la porte d’entrée, même si nous sommes fin janvier. L’assistant de Feldman me laisse entrer dans la maison de deux étages située dans les collines de Los Angeles, et lorsque j’entre dans le salon, je dois me mordre l’intérieur des joues pour m’empêcher de haleter : au-dessus de la cheminée est accroché un dessin de Feldman datant de ses années de gloire d’adolescent dans les années 80. Les bibliothèques sont remplies de jouets vintage, la plupart encore dans leurs boîtes, la plupart provenant des films de Feldman : il y a des produits dérivés des Goonies, des souvenirs de Gremlins, des souvenirs des Garçons perdus. Et, bien sûr, il y a les inévitables affiches de ses films, dont License to Drive et Stand By Me. C’est comme une parodie de l’image que l’on se fait de la maison d’un ancien enfant star : une partie de Neverland et deux parties de Norma Desmond. Je n’ai même pas mentionné la photo de Michael Jackson – avec qui Feldman était ami dans son enfance – dans le couloir d’entrée, qui vous salue lorsque vous passez devant.
J’étais un grand fan de Feldman à l’époque, et je maintiens que sa performance dans Stand By Me égale celle, plus acclamée, de River Phoenix. Mais debout dans son salon, je me retrouve à faire ce que la plupart des gens font à propos de Feldman ces jours-ci : « Regardez ce type », je pense, cédant aux sirènes du sarcasme. « Quelle blague ! »
Feldman, 48 ans, finit par apparaître et il n’a pas l’air moins absurde que sa maison. Il fait chaud dehors, mais il porte une chemise à motifs somptueux, un gilet et un pantalon de costume. Il a toujours ce large sourire à lèvres fines qui l’a rendu si reconnaissable en tant qu’enfant acteur, mais, associé à sa carrure maigre, il souligne maintenant son aspect déchiqueté et fissuré. Mais il est très attentionné, s’assurant que je prenne un verre, que je sois bien installé sur le canapé, même s’il passe une journée épouvantable. Nous allons y venir, mais d’abord, je dois demander, ne trouve-t-il pas que d’avoir tous ces vieux jouets autour de lui est un peu, eh bien, déprimant ?
« Non, pas du tout », dit-il. « Les mauvaises expériences n’ont pas été de travailler sur Gremlins ou les Goonies. C’est tout ce qui est amusant. »
Et là je réalise tardivement que Feldman ne montre pas ses gloires passées. Il serre de près la trop brève pochette de temps où il commençait à s’éloigner de ses parents exploiteurs, mais avant d’être agressé sexuellement à l’adolescence. Cette minuscule parcelle de son enfance qui n’a pas été gâchée par les adultes qui auraient dû s’occuper de lui.
Au milieu et à la fin des années 80, Feldman était connu pour être l’une des pin-ups adolescentes les plus populaires au monde. Lui et son camarade enfant acteur Corey Haim – meilleurs amis et co-stars fréquentes – étaient connus sous le nom des Two Coreys. Les filles couvraient leurs cahiers d’école d’autocollants de Corey, appelaient les lignes téléphoniques des Corey pour se faire payer, se tenaient devant leur maison en criant. Cette époque est révolue depuis longtemps, et maintenant Feldman est plus connu pour autre chose. Après la mort de Haim à l’âge de 38 ans en 2010 d’une pneumonie, après des années de toxicomanie douloureusement publique, Feldman a parlé des abus sexuels que lui et Haim ont subi dans l’industrie cinématographique.
« Le plus grand problème à Hollywood », répète-t-il, comme un mantra, « est la pédophilie ». Sa compagne Alison Arngrim, ancienne enfant actrice, a déclaré : « J’ai littéralement entendu dire qu’ils étaient ‘passés autour’. On disait qu’on leur donnait des drogues et qu’on les utilisait pour le sexe. »
Selon Feldman, Haim a été violé par « une grande figure d’Hollywood » pendant le tournage du film Lucas en 1986. En faisant la critique de ce film, Roger Ebert a prédit que Haim allait « devenir un acteur important. Il est si bon. » Il l’a été, mais au lieu de cela, il est devenu une coquille d’homme bouffie et en faillite, contraint dans les dernières années à apparaître dans des émissions de télé-réalité dans lesquelles il était tellement hors de lui qu’il savait à peine où il était. « Il m’a fait promettre, avant de mourir, de faire éclater la vérité », déclare M. Feldman. Ce serait un euphémisme de dire que c’est devenu une croisade pour lui, au grand dam de la mère de Haim, Judy, qui reconnaît que son fils a été abusé, mais affirme que Feldman exploite sa mémoire.
Aujourd’hui, Feldman fait les cent pas chez lui, anxieux, car son documentaire promis de longue date, qu’il a écrit, réalisé et financé, risque d’être encore une fois retardé en raison d’un problème d’assurance. Il s’intitule provisoirement Truth : The Rape of the Two Coreys. M. Feldman affirme qu’il ne se contente pas de nommer ses agresseurs et ceux de Haim après près d’une décennie d’allusions et de promesses, mais qu’il s’intéresse également à ce qu’il considère comme une conspiration visant à les protéger. Le fait qu’il ne puisse pas sortir son film en est, à ses yeux, la preuve. « Personne ne veut s’en prendre aux méchants », dit-il en me montrant des courriels d’avocats lui refusant l’accès aux rapports de police et aux séquences vidéo. « Qu’est-ce qui se passe vraiment ici ? », demande-t-il.
Ça doit vous rendre fou de frustration, dis-je.
« Est-ce que j’ai l’air fou ? », demande-t-il, les yeux flamboyants.
La vérité, c’est qu’entouré de ses jouets, se déchaînant sur des conspirations « profondes et dangereuses », oui, absolument. Mais Harvey Weinstein a engagé des ex-agents du Mossad pour discréditer les journalistes qui enquêtaient sur lui et les femmes qui l’accusaient de viol. Donc la folie peut parfois être la vérité.
Feldman est né et a grandi juste à côté de Los Angeles, fils d’un père musicien largement absent et d’une ancienne serveuse du Playboy Club. Selon lui, ses parents ont regardé leur bébé, y ont vu une potentielle machine à gagner de l’argent et l’ont envoyé aux auditions dès l’âge de trois ans. Sa mère lui a peroxydé les cheveux à l’âge de quatre ans et l’a mis sous pilules amaigrissantes quelques années plus tard pour augmenter ses chances d’obtenir des rôles. (Feldman s’est émancipé légalement de ses parents lorsqu’il était adolescent, tout comme Drew Barrymore et, plus tard, Macaulay Culkin. L’histoire des enfants stars et de leurs parents est rarement heureuse.)
Feldman a travaillé régulièrement, passant des publicités aux sitcoms et enfin aux films. Il dit qu’il aimait être sur le plateau avec d’autres enfants et la chance de s’éloigner de ce qu’il décrit comme sa vie familiale misérable et ses parents parfois violents. Il décrit cette brève période heureuse dans ses mémoires de 2013, qui, comme la maison de Feldman et Feldman lui-même, semble à première vue complètement absurde. Il s’appelle, inévitablement, Coreyography, et dans les remerciements, il remercie, entre autres, Hugh Hefner « et le reste de la famille Playboy » et « Katherine Jackson et la famille Jackson ».
Mais là encore, les premières impressions ne rendent pas service à Feldman car Coreyography est plutôt bon. Il évoque cette bulle bizarre des années 80 où Hollywood a soudainement été envahi d’enfants stars – Ricky Schroeder, Sean Astin, les Phoenix, Ethan Hawke – alors que les industries du divertissement exploitaient l’explosion du marché des enfants. Bon nombre de ces films ont été réalisés par Steven Spielberg, qui apparaît dans le livre comme un personnage aimable, même si, rétrospectivement, son jugement est discutable. Il a invité Michael Jackson sur ses plateaux et l’a présenté aux enfants acteurs, dont Feldman. Spielberg a autorisé les enfants à l’accompagner dans la chambre d’hôtel de Jackson, mais uniquement parce qu’il craignait qu’ils ne soient trop turbulents pour la pop star.
Feldman a rencontré Haim lorsque les deux ont été engagés dans Les Garçons perdus et il leur semblait qu’ils étaient destinés à être les meilleurs amis du monde : ils portaient le même nom, avaient le même âge (14 ans) et étaient même de la même religion (juifs). Selon Feldman, Haim lui a confié que son violeur lui avait dit : « Si tu veux être dans ce business, tu dois faire ces choses. » À peine un an plus tard, Feldman a déclaré qu’il était régulièrement molesté par Jon Grissom, aujourd’hui pédophile condamné, qui avait été engagé par le père de Feldman pour s’occuper de lui. Afin de s’éloigner de Grissom, Feldman est allé vivre chez un homme qu’il appelle « Ralph Kaufman » dans le livre, identifié depuis comme Alphy Hoffman, qui dirigeait un club social pour les jeunes stars d’Hollywood. Feldman dit que ce dernier l’a aussi molesté. « J’avais besoin d’une certaine normalité dans ma vie », écrit Feldman dans ses mémoires. Ses parents n’étaient pas une option, « alors j’ai appelé Michael Jackson ».
Il y a deux ans, j’ai interviewé Rob Reiner, qui a dirigé Feldman dans Stand By Me, et nous avons discuté des destins des quatre jeunes enfants stars qui y figuraient : River Phoenix a fait une overdose à 23 ans, Feldman affirme avoir été abusé, Wil Wheaton et Jerry O’Connell s’en sont sortis indemnes. J’ai demandé à Reiner s’il pensait que cela reflétait les chances d’un enfant star : 50/50 qu’ils finissent bien. « Je ne sais pas si cela reflète exactement les enfants acteurs, mais plutôt si les enfants acteurs ont une base familiale suffisante pour résister aux difficultés », a répondu Reiner. En d’autres termes, le problème vient des parents, pas des films. Après tout, malgré les affirmations de Feldman sur une conspiration dans l’industrie du cinéma, les quelques hommes qu’il a nommés jusqu’à présent comme abuseurs étaient à peine des cadres supérieurs d’Hollywood et peu susceptibles d’être protégés par qui que ce soit.
Feldman se hérisse quand je lui expose la théorie de Reiner. » Je pense que c’est une belle excuse. J’aime Rob, mais il est à côté de la plaque. Ce qui est arrivé à Corey Haim sur le tournage de Lucas était, oui, bien sûr, parce que ses parents étaient négligents. Mais il y avait de mauvais acteurs sur le plateau qui n’auraient pas dû être là et qui ont été protégés depuis », dit-il.
Il y a eu de nombreuses rumeurs au fil des ans sur l’identité du violeur présumé de Haim, et la mère de Haim n’est pas la seule à suggérer que Feldman fait traîner la grande révélation pour son propre bénéfice. La mère de Haim n’est pas la seule à suggérer que Feldman retarde la révélation pour son propre bénéfice. « Pourquoi ne le nomme-t-il pas tout simplement ? » a-t-elle dit, faisant écho aux appels de plusieurs journalistes. Feldman rétorque qu’il ne peut pas le faire car il serait poursuivi en justice. Mais étant donné qu’il nomme l’homme dans son film, ne peut-il pas me le dire maintenant ?
« Eh bien, l’assurance n’est pas encore arrivée », me rappelle-t-il. « Et puis je ne veux pas le donner parce que j’ai besoin que les gens voient le film. »
À 14 ans, Feldman et Haim étaient deux des plus grandes jeunes stars du milieu. A 19 ans, ils étaient lessivés, leurs addictions les rendant inemployables. Peu de chutes ont été plus rapides ou plus cruelles. Mais Feldman insiste sur le fait que les drogues n’étaient qu’une excuse pour l’industrie, désespérée de s’en laver les mains.
« Quelle personne à Hollywood n’a pas pris de cocaïne dans les années 1980 ? Et combien ont été rendus publics ? Pensez-y ! » dit-il. C’est peut-être vrai, mais je ne connais pas beaucoup d’autres personnalités d’Hollywood qui ont vendu leur collection de CD pour acheter du crack, comme l’a fait Feldman, ou qui sont apparus à la télévision hors de leur tête sous l’emprise de la drogue autant que Haim. En tout cas, les dépendances de Feldman et Haim étaient horribles. Feldman s’est désintoxiqué en 1995, mais, bien qu’il continue à jouer dans de petits projets, sa carrière ne s’est jamais rétablie.
Il est exaspérant pour Feldman que, tandis que l’industrie du cinéma paie au moins du bout des lèvres #MeToo, elle a complètement ignoré ses allégations de pédophilie. « Ils vont aux Sag awards et ils s’habillent tout en noir et ils honorent Patricia Arquette. Mais pourquoi n’ai-je pas été invité ? » demande-t-il.
Il se pourrait bien qu’il y ait une conspiration du silence autour de la pédophilie – il semble toujours bizarre que Haim ait été omis de la section In Memoriam des Academy Awards l’année de sa mort. Mais il est indéniable que si Corey Feldman a été ignoré, c’est en partie parce qu’il est Corey Feldman. Il est souvent dépeint dans les médias comme une ordure et un cinglé, et il a fait beaucoup pour mériter ces deux titres. Sa régularité dans la télé-réalité et ses apparitions décidément bizarres dans les émissions de jour n’ont pas aidé sa crédibilité ; sa tentative, il y a quelques années, de se transformer en un Hugh Hefner du 21e siècle, vivant avec une troupe de femmes en lingerie connues sous le nom de « Corey’s Angels », a fait encore moins.
Est-ce qu’il le regrette ?
« Non, non. C’était tourné pour ressembler à un négatif, mais ça n’a jamais été un négatif », insiste-t-il, les yeux de nouveau enflammés.
À ce moment, une grande jeune femme aux longs cheveux blonds apparaît et s’assoit tranquillement derrière lui. Je suppose qu’elle est sa RP, mais elle s’avère être sa femme, Courtney, une ancienne Corey’s Angel.
« La vie de Courtney a été sauvée grâce aux Angels, parce que ce que nous faisions aidait les filles. J’ai dit : ‘Je veux vous donner l’opportunité de ne pas avoir à vous vendre ou à être une strip-teaseuse ou une star du porno. Nous allons te donner le soutien dont tu as besoin, comme le ferait une famille, pour que tu n’aies pas besoin d’aller faire ces choses' », insiste-t-il, outré que son désir de sauver des femmes en les installant dans sa maison, et en faisant payer les hommes pour participer à des fêtes avec elles, ait été si manifestement mal compris.
Feldman a raison de dire que les gens ont tendance à détourner le regard des histoires de pédophilie. La seule exception récente à cette règle a été le cas de Jackson. Depuis la diffusion l’année dernière du documentaire de Dan Reed, Leaving Neverland, la plupart des gens ont accepté que Jackson était, selon toute vraisemblance, un pédophile. Sauf Feldman. Apparemment déterminé à saper constamment sa propre cause, Feldman s’est moqué des accusateurs de Jackson et a insisté sur le fait que Jackson ne l’a jamais touché pendant tout le temps qu’ils ont passé ensemble. Après d’énormes critiques en ligne, Feldman a fait un peu marche arrière l’année dernière, en disant : « Je ne peux pas en bonne conscience défendre quelqu’un qui est accusé de crimes aussi horribles. » Aujourd’hui, il semble faire machine arrière ; il y a, après tout, le portrait de Jackson dans le hall d’entrée et je repère au moins une photo de Jackson avec Feldman. Lorsque je pose des questions à leur sujet, Feldman insiste sur le fait que sa réponse à l’affaire Jackson est basée sur l’expérience : il n’a pas été abusé par Jackson, alors bien sûr il le défend. Étant donné qu’il se présente maintenant comme un défenseur des enfants victimes, cela n’a guère de sens, et je soupçonne que la vérité est plus compliquée : il a désespérément besoin de croire qu’au moins un adulte de son enfance ne cherchait pas à lui nuire.
Lorsqu’il s’agit d’agression sexuelle, les victimes sont souvent considérées comme n’étant pas assez parfaites : leur histoire sexuelle trop louche, leur comportement par la suite trop sauvage. Pourtant, les prédateurs s’en prennent aux personnes vulnérables et les survivants traitent parfois les traumatismes de manière profondément endommagée et autodestructrice. Au lieu de considérer ces facteurs comme la preuve que quelque chose de terrible s’est produit, ils sont trop souvent cités comme des raisons pour lesquelles la victime ne devrait pas être crue. L’accent est mis sur l’effet, et non sur la cause.
Nous allons devoir apprendre à faire de la place aux victimes imparfaites, et à comprendre que la clé de leurs histoires réside dans leurs imperfections. Peu de personnes sont plus imparfaites que Feldman. Il était facile de croire les accusations contre Weinstein lorsqu’elles provenaient de sources aussi irréprochables qu’Ashley Judd et Angelina Jolie. Les choses sont un peu plus compliquées lorsque les allégations d’abus proviennent d’un ancien enfant star qui fait des choses loufoques à la télévision. Vraiment, il suffit de regarder Feldman et Haim pour savoir que quelque chose, quelque part, a extrêmement mal tourné. Mais cela exige que vous les regardiez et que vous ne détourniez pas le regard avec inquiétude.
Pendant que Feldman et moi parlons, Hollywood est en pleine saison des récompenses, et un autre ancien enfant star, Joaquin Phoenix, le frère du défunt ancien co-star et ami de Feldman, rafle tous les prix du meilleur acteur pour sa performance dans Joker. Pendant ce temps, Feldman essaie désespérément de trouver un moyen de sortir son documentaire autofinancé sur les abus qu’il a subis. Il n’y a vraiment pas de chemins garantis dans la vie.
Nous parlons de son fils adolescent, Zen, et lorsque je lui demande s’il laisserait Zen se lancer dans le cinéma, ses yeux se révèlent horrifiés : « Bon sang, non ! » Il ne fait aucun doute que Feldman essaie d’utiliser son traumatisme pour le bien : il dit travailler avec la Screen Actors Guild pour améliorer les lois de protection des enfants sur les plateaux de tournage, et il est certain que son film « sauvera des milliers de personnes ». Il ne comprend tout simplement pas pourquoi les gens ne l’écoutent pas et pourquoi ils se moquent de lui. Il mentionne un autre article récent qui met en doute sa crédibilité. « Ce n’était pas gentil, vous savez ? Pourquoi feraient-ils ça ? » demande-t-il, les yeux écarquillés, et il n’a pas l’air d’un homme de 48 ans qui essaie de faire face aux médias. Il a l’air d’un enfant qui, une fois de plus, a été laissé tomber par les adultes qui l’entourent.
{haut de la gauche}}
{bas de la gauche}
{haut de la droite}
{bas de la droite}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.