C’est un dilemme central de la vie humaine – plus urgent, sans doute, que l’inévitabilité de la souffrance et de la mort. J’ai ruminé et fulminé à ce sujet devant mes étudiants pendant des années. Il nous préoccupe certainement plus que jamais en cette époque de peste. Les philosophes l’appellent le problème des autres esprits. Je préfère l’appeler le problème du solipsisme.
Le solipsisme, techniquement, est une forme extrême de scepticisme, à la fois complètement folle et irréfutable. Il soutient que vous êtes le seul être conscient en existence. Le cosmos est apparu lorsque vous êtes devenu conscient, et il disparaîtra lorsque vous mourrez. Aussi folle que cette proposition puisse paraître, elle repose sur un fait brut : chacun de nous est enfermé dans une cellule de prison imperméable de conscience subjective. Même nos échanges les plus intimes pourraient aussi bien se faire par Zoom.
Vous faites l’expérience de votre propre esprit à chaque seconde éveillée, mais vous ne pouvez déduire l’existence d’autres esprits que par des moyens indirects. Les autres personnes semblent posséder des perceptions conscientes, des émotions, des souvenirs, des intentions, tout comme vous, mais vous ne pouvez pas en être sûr. Vous pouvez deviner comment le monde se présente à moi, sur la base de mon comportement et de mes déclarations, y compris ces mots que vous lisez, mais vous n’avez aucun accès direct à ma vie intérieure. Pour ce que vous en savez, je pourrais être un robot sans esprit.
La sélection naturelle a instillé en nous la capacité d’une soi-disant théorie de l’esprit – un talent pour intuitionner les émotions et les intentions des autres. Mais nous avons une contre-tendance à nous tromper les uns les autres, et à craindre d’être trompés. La tromperie ultime serait de prétendre que vous êtes conscient alors que vous ne l’êtes pas.
Le problème du solipsisme contrarie les efforts pour expliquer la conscience. Les scientifiques et les philosophes ont proposé d’innombrables hypothèses contradictoires sur ce qu’est la conscience et comment elle surgit. Les panpsychistes soutiennent que toutes les créatures et même la matière inanimée – même un simple proton !- possèdent une conscience. Les matérialistes purs et durs insistent, à l’inverse (et de façon perverse), sur le fait que même les humains ne sont pas si conscients que cela.
Le problème du solipsisme nous empêche de vérifier ou de falsifier ces affirmations et d’autres encore. Je ne peux pas être certain que vous êtes conscient, et encore moins une méduse, un sexbot ou une poignée de porte. Tant que nous n’aurons pas ce que le neuroscientifique Christof Koch appelle un compteur de conscience – un appareil qui peut mesurer la conscience de la même manière qu’un thermomètre mesure la température – les théories de la conscience resteront dans le domaine de la pure spéculation.
Mais le problème du solipsisme est bien plus qu’une question philosophique technique. C’est une réponse paranoïaque mais compréhensible aux sentiments de solitude qui se cachent en nous tous. Même si vous rejetez le solipsisme en tant que position intellectuelle, vous le ressentez, émotionnellement, chaque fois que vous vous sentez éloigné des autres, chaque fois que vous êtes confronté à la terrible vérité que vous ne pourrez jamais connaître, vraiment connaître une autre personne, et que personne ne peut vraiment vous connaître.
La religion est une réponse au problème du solipsisme. Nos ancêtres ont imaginé une entité surnaturelle qui témoigne de nos peurs et de nos désirs les plus intimes. Peu importe à quel point nous nous sentons seuls, à quel point nous sommes étrangers à nos semblables, Dieu est toujours là à veiller sur nous. Il voit nos âmes, notre moi le plus secret, et il nous aime quand même. Ne serait-il pas agréable de le penser.
Les arts, eux aussi, peuvent être considérés comme des tentatives de surmonter le problème du solipsisme. L’artiste, le musicien, le poète, le romancier dit : Voici comment se sent ma vie ou Voici comment la vie pourrait se sentir pour une autre personne. Elle nous aide à imaginer ce que c’est que d’être une femme noire essayant de sauver ses enfants de l’esclavage, ou un vendeur de publicité juif errant dans Dublin, se demandant si sa femme le trompe. Mais imaginer n’est pas savoir.
Certaines de mes œuvres d’art préférées s’attardent sur le problème du solipsisme. Dans I’m thinking of ending things et des films antérieurs, ainsi que dans son nouveau roman Antkind, Charlie Kaufman dépeint les autres personnes comme des projections d’un protagoniste perturbé. Kaufman espère sans doute nous aider, ainsi que lui-même, à surmonter le problème du solipsisme en évacuant son anxiété à ce sujet, mais je trouve ses dramatisations presque trop évocatrices.
L’amour, idéalement, nous donne l’illusion de transcender le problème du solipsisme. Vous avez l’impression de connaître vraiment quelqu’un, de l’intérieur, et elle vous connaît. Dans les moments de communion sexuelle extatique ou d’union mondaine – pendant que vous mangez une pizza et regardez The Alienist, disons – vous fusionnez avec votre bien-aimé. La barrière entre vous semble disparaître.
Inévitablement, cependant, votre amant vous déçoit, vous trompe, vous trahit. Ou, moins dramatiquement, un subtil changement bio-cognitif se produit. Vous la regardez en grignotant sa pizza et vous vous dites : « Qui, qu’est-ce que c’est que cette étrange créature ? Le problème du solipsisme a resurgi, plus douloureux et étouffant que jamais.
Il y a pire. En plus du problème des autres esprits, il y a le problème du nôtre. Comme le souligne le psychologue évolutionniste Robert Trivers, nous nous trompons nous-mêmes au moins aussi efficacement que nous trompons les autres. Un corollaire de cette sombre vérité est que nous nous connaissons encore moins que nous connaissons les autres.
Si un lion pouvait parler, disait Wittgenstein, nous ne pourrions pas le comprendre. Il en va de même, je le soupçonne, pour notre moi le plus profond. Si vous pouviez écouter votre subconscient, vous n’entendriez rien d’autre que des grognements, des grondements et des gémissements – ou peut-être les grincements aigus de données brutes de code machine passant par un canal.
Pour les malades mentaux, le solipsisme peut devenir terrifiant. Les victimes du syndrome de Capgras pensent que des imposteurs identiques ont remplacé leurs proches. Si vous souffrez du délire de Cotard, également connu sous le nom de syndrome du cadavre ambulant, vous devenez convaincu que vous êtes mort. Un trouble beaucoup plus courant est la déréalisation, qui fait que tout – vous, les autres, la réalité dans son ensemble – vous semble étrange, factice, simulé
La déréalisation m’a tourmenté pendant toute ma jeunesse. Un épisode a été provoqué par moi-même. En traînant avec des amis au lycée, j’ai pensé qu’il serait amusant d’hyperventiler, de retenir ma respiration et de laisser quelqu’un serrer ma poitrine jusqu’à ce que je perde connaissance. Quand je me suis réveillé, je n’ai pas reconnu mes copains. Ils étaient des démons, se moquant de moi. Pendant des semaines après que cette sensation horrifiante se soit estompée, tout me semblait encore irréel, comme si j’étais dans un film épouvantable.
Et si les personnes affligées de ces prétendus délires voyaient en fait clairement la réalité ? Selon la doctrine bouddhiste de l’anatta, le soi n’existe pas vraiment. Lorsque vous essayez d’épingler votre propre essence, de la saisir, elle vous glisse entre les doigts.
Nous avons conçu des méthodes pour cultiver la connaissance de soi et apaiser nos angoisses, comme la méditation et la psychothérapie. Mais ces pratiques me semblent être des formes d’auto-lavage de cerveau. Lorsque nous méditons ou consultons un thérapeute, nous ne résolvons pas le problème du solipsisme. Nous nous entraînons simplement à l’ignorer, à supprimer l’horreur et le désespoir qu’il déclenche.
Nous avons également inventé des lieux mythiques dans lesquels le problème du solipsisme disparaît. Nous transcendons notre solitude et fusionnons avec les autres en un tout unifié. Nous appelons ces lieux le paradis, le nirvana, la Singularité. Mais le solipsisme est une caverne dont nous ne pouvons pas nous échapper – sauf, peut-être, en faisant semblant qu’il n’existe pas. Ou, paradoxalement, en s’y confrontant, comme le fait Charlie Kaufman. Savoir que nous sommes dans la caverne est peut-être ce qui se rapproche le plus de l’évasion.
Concevablement, la technologie pourrait nous délivrer du problème du solipsisme. Christof Koch propose que nous recevions tous des implants cérébraux avec wi-fi, afin que nous puissions fusionner les esprits par une sorte de télépathie high-tech. Le philosophe Colin McGinn suggère une technique qui implique le « brain-splicing », le transfert de morceaux de votre cerveau dans le mien, et vice versa.
Mais voulons-nous vraiment nous échapper de la prison de notre moi subjectif ? L’ennemi juré de Star Trek : The Next Generation est le Borg, une légion d’humanoïdes améliorés par la technologie qui ont fusionné en une grande méta-entité. Les membres des Borgs ont perdu leur séparation les uns des autres et donc leur individualité. Lorsqu’ils rencontrent des humains ordinaires, ils marmonnent sur un monotone effrayant : « Vous serez assimilés. La résistance est futile. »
Aussi difficile que la solitude puisse être pour moi à supporter, je ne veux pas être assimilé. Si le solipsisme me hante, l’unicité aussi, une unification si complète qu’elle éteint mon chétif moi mortel. Peut-être que la meilleure façon de faire face au problème du solipsisme en cette époque bizarre et solitaire est d’imaginer un monde dans lequel il a disparu.
Lecture complémentaire :
Les méduses, les sexbots et le problème du solipsisme
Les poissons souffrent-ils ?
La théorie de l’information intégrée peut-elle expliquer la conscience ?
Ne me faites pas un avec tout
Avons-nous besoin d’implants cérébraux pour suivre les robots ?
Mysticisme rationnel
Voir aussi mon livre en ligne gratuit Mind-Body Problems : Science, Subjectivité &Qui nous sommes vraiment et mon prochain livre Pay Attention : Sex, Death, and Science, qui décrit ce que c’est que d’être un écrivain scientifique névrosé.