Le 22 novembre 1963, la vie de Jacqueline Bouvier Kennedy a volé en éclats en un clin d’œil. Mais si de nombreuses personnes avant et depuis ont subi des tragédies similaires – un conjoint dans la fleur de l’âge soudainement arraché par la violence – celle-ci était unique. Le monde a regardé et pleuré avec elle, faisant de cette perte la leur aussi bien que la sienne.
Des millions de personnes avaient déjà été fascinées par cette femme élégante et belle. Pour le reste de leur vie, les Américains se souviendront de l’endroit où ils se trouvaient lorsqu’ils ont appris que le président John F. Kennedy avait été assassiné. La plupart d’entre eux gardaient également des souvenirs de Jackie Kennedy de ce jour-là et des jours suivants – pour eux, elle serait toujours la veuve éplorée.
Jackie Kennedy, cependant, avait encore une vie à vivre. Elle n’avait que 34 ans et deux jeunes enfants. Il n’aurait pas dû être un choc qu’elle finisse par se remarier, ce qu’elle fit le 20 octobre 1968. Le monde n’était pas sûr de ce qu’il pensait du fait que l’ancienne Première Dame quittait le martyre. Ils auraient pu être mal à l’aise à l’idée qu’elle se remarie quelles que soient les circonstances, mais son choix de conjoint a assuré un traumatisme maximal.
JFK était jeune et beau et avait servi avec distinction pendant la Seconde Guerre mondiale. Le second mari de Jackie était Aristote Onassis. Il avait déjà 62 ans, soit 23 ans de plus que sa promise. De plus, il n’était même pas américain – c’était comme si un étranger voulait prendre ce qui restait de Camelot aux États-Unis. (Bien sûr, ils se sont mariés au large de la côte grecque sur son île privée de Skorpios.)
Aristote Onassis n’était pas le grand amour de la vie de Jackie Kennedy, et elle n’était pas non plus le grand amour de la sienne. (En effet, beaucoup soutiendraient qu’aucun des deux n’a particulièrement aimé l’autre à un moment donné). Pourtant, leur union a duré jusqu’à sa mort en 1975. Néanmoins, leurs noces, il y a 50 ans, changeraient à jamais la façon dont les Premières Familles sont couvertes par les médias et conduiraient par inadvertance à la création d’un empire pornographique qui existe toujours aujourd’hui.
Que devient une Première Veuve ?
JFK était le premier président américain à être assassiné depuis William McKinley en 1901. McKinley était marié à Ida Saxton depuis 1871 – elle avait 54 ans au moment de sa mort. Mme McKinley était sujette à des crises d’épilepsie. Elle souffrait probablement aussi de lésions neurologiques à la jambe gauche et d’un système immunitaire affaibli. Son mari s’asseyait à côté d’elle lors des dîners d’État – une violation du protocole normal – afin qu’en cas de crise, il puisse lui jeter une serviette sur le visage. Par conséquent, Ida était généralement considérée moins comme un être humain à part entière que comme une manifestation physique de la loyauté et de la décence de William. En effet, Ellen Maury Slayden a écrit qu’Ida McKinley était « vue par les rares personnes qui se sont suffisamment approchées pour se faire une opinion comme la croix qu’il a portée avec bravoure. »
Ida McKinley est morte en 1907, moins de six ans après son mari. Elle se serait rendue sur sa tombe presque quotidiennement.
Lorsque JFK a été assassiné, John Jr était à trois jours de son troisième anniversaire et sa sœur Caroline à cinq jours de ses six ans. Les Kennedy avaient déjà perdu deux enfants : Arabella était mort-née en 1956 et Patrick était mort deux jours plus tôt en 1963. Maintenant, Jacqueline était veuve et sur le point d’être déracinée – la famille devait déménager de la Maison Blanche. L’évêque Philip Hannan, qui a fait l’éloge funèbre de JFK, a écrit des décennies plus tard qu’elle lui confiait ses angoisses que le « monde la voyait, non pas comme une femme, mais comme un symbole de sa propre douleur. »
A part cela, Jacqueline devait faire face à sa douleur réelle – les biographes ont spéculé qu’elle souffrait de PTSD.
Puis le 6 juin 1968, son beau-frère Robert F. Kennedy est mort de ses blessures alors qu’un autre Kennedy était assassiné.
Un peu plus de quatre mois plus tard, Jacqueline Bouvier Kennedy est redevenue une épouse.
Un mariage et ses motifs
Né en 1906, Aristote Socrates Onassis a vu sa famille de marchands de tabac prospères perdre presque tout à la suite de la Première Guerre mondiale. Il a quitté la Grèce pour Buenos Aires afin de reconstruire la fortune familiale. Onassis accomplit cet exploit à une vitesse impressionnante, gagnant son premier million à 25 ans. En 1932, il commence à acquérir des navires de marchandises. Le transport maritime allait lui permettre d’atteindre un tout autre niveau de richesse, faisant de lui un homme valant des centaines de millions.
Kennedy avait rencontré Onassis pour la première fois en 1958, lorsqu’elle et son mari étaient montés à bord de son yacht pour une rencontre avec Winston Churchill. Dans son livre de 2012 Mrs. Kennedy and Me, l’ancien agent des services secrets Clint Hill a écrit que John F. Kennedy a dit que sa femme ne devrait pas être autorisée à « croiser Aristote Onassis », apparemment troublé par la réputation d’Aristote comme coureur de jupons.
Citations attribuées à Onassis, notamment « Je n’ai pas d’amis et pas d’ennemis – seulement des concurrents » et « Ne demandez jamais de petits prêts ». Le téléfilm Onassis de 1988 : L’homme le plus riche du monde a fait de son mieux pour capturer cette arrogance combative grâce à l’interprétation de Raul Julia.
Le film a d’ailleurs valu un Emmy à Jane Seymour. Elle jouait la star de l’opéra Maria Callas. La Callas, grecque d’origine américaine, et Onassis ont eu une relation très publique, mettant fin à leurs deux mariages. Elle était célébrée pour sa voix et simplement pour être Maria Callas – sans doute la plus grande diva de tous les temps, difficile à la limite de l’impossible mais valant invariablement la peine.
Callas ne chante pas avant deux minutes dans le clip ci-dessous. Sa voix est remarquable, mais il est tout aussi impressionnant de contempler sa présence pendant qu’elle attend – c’est une femme qui sait que les gens sont venus pour l’entendre. Du point de vue de l’allure, Onassis a sûrement rencontré son égal. Il ne pouvait pas rester loin d’elle, même après avoir été marié à la femme la plus célèbre du monde.
Alors que Jacqueline Kennedy était la personne qui a dit à son attaché de presse : » Mes relations avec la presse seront un minimum d’informations, données avec un maximum de politesse. »
Tout simplement, Aristote et Jackie ne semblaient pas être deux personnes qui sortiraient ensemble, et encore moins qui se marieraient. (Pour rendre les choses encore plus inconfortables, il aurait eu une relation avec la sœur de Jackie des années auparavant). Il était facile de croire qu’elle l’avait épousé parce que sa richesse pouvait lui apporter la sécurité (sous toutes ses formes) qu’elle désirait désespérément. Et il l’a épousée parce que la veuve de JFK était la femme trophée ultime.
Il y a littéralement des dizaines de livres qui traitent de l’amour ou du manque d’amour dans ce mariage et débattent de la question de savoir si la mort d’Onassis était la seule chose qui empêchait leur divorce. (Il est mort en 1975 de complications de la myasthénie grave, une maladie neuromusculaire débilitante.)
Nous ne saurons jamais exactement comment ce mariage a fonctionné – les deux seules personnes qui peuvent répondre définitivement sont depuis longtemps décédées. Cependant, on peut dire que cette union n’a finalement été qu’un accident de parcours dans leur vie à tous les deux. La grande majorité de la fortune d’Onassis est allée à sa fille issue de son premier mariage. Et si elle a gardé le nom d’Onassis jusqu’à la fin de sa vie, personne n’a été surpris qu’après sa mort en 1994, Jackie ait été enterrée à côté de JFK au cimetière national d’Arlington, et non par Aristote sur Skorpios.
Pour autant, leurs années de vie commune ont eu un impact durable. Elles ont marqué un changement dans la façon dont les médias couvraient une célébrité, même une réticente à embrasser les projecteurs. Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis est devenue le sujet d’un niveau d’examen inimaginable pour Mme McKinley.
The Whole World Watching
Un article de 1970 intitulé « The Happy Jackie, The Sad Jackie, The Bad Jackie, The Good Jackie » répétait cinq anecdotes sur la veuve de John F. Kennedy et concluait :
« L’un des aspects les plus agréables de l’écriture sur Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis est que lorsque vous partez un matin pour interviewer ses connaissances, vous ne savez jamais quelle Jackie va être décrite. Parfois, c’est l’enfant terrible, impertinent et insouciant de la première histoire, parfois la voyageuse européenne obstinée de la deuxième histoire, parfois la créature féerique de la troisième histoire. D’autres jours, c’est la Jackie garce de l’histoire 4, qui à un moment ou à un autre a mimé et fait des remarques méprisantes sur tous les amis et parents qu’elle a eus, ou la Jackie sensible de l’histoire 5, dont la note était parmi les plus gentilles que Teddy Kennedy a trouvées dans son courrier l’été dernier. »
L’écrivain poursuit en notant que Jackie a longtemps été un mélange de « la garce et la sensible » (entre autres qualités) et observe que « les retrouvailles d’Onassis avec Maria Callas trouvent leur chemin dans les journaux, tout comme les incidents de ‘Je suis curieux (jaune)’ – des ensembles partiels de faits révélant des vérités partielles. »
L’incident « Je suis curieux (jaune) » fait référence à la fois où Jackie Kennedy a été vue dans un cinéma projetant le film suédois sexuellement explicite de 1967 et s’est battue avec un photographe. (Jackie a également fait les gros titres lorsqu’elle a vu le film pornographique Gorge profonde, en évitant cette fois toute escarmouche.)
Et quel était le torchon qui se délectait à partager ces ragots ? Le New York Times, bien sûr ! Mme Onassis n’était pas seulement une nouvelle, mais une nouvelle souvent envahissante, jugeante et étrangement personnelle. Ce qui était particulièrement étrange parce qu’elle ne cherchait pas à se faire élire ou à promouvoir des produits – juste une femme faisant face à une variété de tragédies tout en essayant d’élever deux enfants.
Elle était sur le point de recevoir la couverture la plus envahissante de toutes, à un moment où elle était censée être totalement hors de vue.
La Première Dame et Larry Flynt
Voici les faits de base : Jacqueline Kennedy était sur l’île privée de son mari, Skorpios. Elle prenait un bain de soleil, nue. Des photos ont été prises. Elles ont été publiées à l’étranger. Un Américain avec un génie de la promotion et sans la moindre honte les a acquises et les a publiées à nouveau.
L’aspect le plus choquant de cette affaire : Aristote Onassis pourrait avoir été derrière tout cela. La théorie veut qu’il en ait eu assez de financer ses procès pour atteinte à la vie privée et qu’il ait donc décidé d’organiser la plus grande invasion de toutes. (Niveau d’invasion supplémentaire : elle s’est produite à l’endroit où ils se sont mariés.) Il a donc donné à 10 photographes un aperçu de son emploi du temps et ils ont enfilé leurs combinaisons de plongée et ont nagé jusqu’à la position pour prendre des photos nues de sa femme sans méfiance.
Quiconque était responsable du tuyau, il y a un homme qui sera à jamais reconnaissant : Larry Flynt. Les photos ont été prises en 1972, mais n’ont pas atteint un public américain de masse jusqu’à ce qu’il les mette dans l’édition d’août 1975 de Hustler. Flynt s’est souvenu du passage au National Enquirer en 2013 : « J’ai gagné plus de 20 millions de dollars avec ces photos. C’était le meilleur investissement que j’ai jamais fait. »
L’héritage de Flynt est étonnamment vaste et durable. Sa victoire en 1988 devant la Cour suprême contre Jerry Falwell a été un coup dur pour la liberté d’expression, notamment dans le domaine de la parodie. Le film The People vs. Larry Flynt de 1996 a dramatisé cet événement, ce qui a valu à Woody Harrelson une nomination à l’Oscar du meilleur acteur dans le processus.
Flynt a également survécu et même prospéré alors que ses contemporains dans le jeu du smut disparaissaient. Au moment de leur mort, Bob Guccione (Penthouse) et Al Goldstein (Screw) étaient tous deux en faillite. Même Hugh Hefner a connu des temps difficiles. Fortune a noté que lorsque le fondateur de Playboy est décédé, il « avait été réduit à un simple employé de la société de médias qu’il avait créée ».
Pendant ce temps, Flynt, âgé de 75 ans, est toujours en vie malgré le fait qu’il ait été paralysé à partir de la taille lors d’une tentative de meurtre en 1978 par le tueur en série Joseph Paul Franklin, affilié au KKK, et qu’il ait souffert d’une toxicomanie massive qui l’a presque tué et a finalement conduit à la mort de sa femme Althea. Sa valeur nette a été estimée à 500 millions de dollars. Pas mal pour un homme qui se délecte encore des jeux d’argent à gros enjeux et partage volontiers le récit de la façon dont il a perdu sa virginité avec un poulet.
Et Larry Flynt doit tout au mariage de Jackie et Aristote. Qui, comme toutes les bonnes et mauvaises choses, a fini par prendre fin.
Slipping into the Shadows
Quand ils ont rapporté la mort d’Aristote Onassis le 15 mars 1975 dans un hôpital français, le New York Times a noté que sa fille Christina était à ses côtés mais que sa femme avait « pris l’habitude de faire la navette entre Paris et New York ».
Jackie avait déjà survécu au fils d’Onassis, puisqu’Alexander est mort dans un accident d’avion en 1973. (Elle a également survécu à Maria Callas, qui est morte en 1977. La nécrologie du Guardian cite le rédacteur en chef de l’Opéra, Harold Rosenthal, qui pense que le mariage d’Aristote a nui à Callas : « Cela a eu un grand effet sur elle. »
Jackie a même survécu à la fille qui était si attentivement aux côtés de son père Aristote, puisque Christina Onassis est morte d’une crise cardiaque dans la baignoire de son manoir de Buenos Aires en 1988, à seulement 37 ans.
Et dans ce chapitre de sa vie, Jacqueline Kennedy Bouvier Onassis a trouvé une certaine paix. Elle a travaillé comme éditrice de livres, avec des auteurs dont le prix Nobel égyptien Naguib Mahfouz. Elle a également noué une relation durable avec l’homme d’affaires d’origine belge Maurice Tempelsman, un homme encore moins intéressé qu’elle par les feux de la rampe. Jackie a observé : « La première fois, on se marie par amour, la seconde pour l’argent et la troisième pour la compagnie. » Cette fois, elle ne s’est même pas embêtée avec le mariage – les deux se sont simplement dévoués l’un à l’autre jusqu’à sa mort en 1994 à 64 ans.
Après son décès, le New York Times a noté que Tempelsman « s’occupait des finances de Mme Onassis depuis la mort de son second mari, Aristote Onassis, et on pense qu’il a au moins quadruplé les 26 millions de dollars qu’elle a obtenus de sa succession. » Comme beaucoup d’autres écrits à son sujet, cette affirmation s’est avérée largement erronée. (Bien qu’elle s’en sortait encore assez bien – au dire de tous, elle valait plus de 40 millions de dollars et peut-être beaucoup plus.)
Un aperçu de la vie à l’ère d’Internet
Malgré son désir d’intimité, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis a été soumise à des ragots souvent cruels (souvent présentés sous l’apparence d’un journalisme légitime) et a fini par être littéralement dénudée devant le monde entier. Il serait agréable de dire qu’il s’agit d’un événement horrible mais isolé. Bien sûr, ce n’est pas le cas. Aujourd’hui, chaque femme dans l’œil du public peut s’attendre à au moins un certain degré de harcèlement en ligne et les pirates informatiques aiment particulièrement partager des photos nues.
Ce qui rend la boutade de Jackie Kennedy lors d’un dîner en 1979 toujours d’actualité aujourd’hui : « Je pense que ma plus grande réussite est que, après avoir traversé une période plutôt difficile, je me considère toujours comparativement saine d’esprit. »