De toutes les icônes internationales de la culture pop qui ont connu une mort prématurée – comme Marilyn Monroe, Elvis Presley ou Michael Jackson – Bruce Lee est peut-être le seul pour lequel il n’existe pas de consensus officiel quant à la cause. Depuis 45 ans, fans, experts et médecins légistes ont proposé différentes théories, allant du surnaturel (tué par une ancienne malédiction ou un mauvais feng shui) au ridicule (empoisonné par des ninjas japonais). Les théoriciens du complot ont blâmé sa maîtresse malchanceuse, la dépeignant comme une sinistre veuve noire.
Maintenant, la première biographie faisant autorité de la star de films d’arts martiaux crossover, Bruce Lee : A Life, révèle la véritable chronologie de son dernier jour et une nouvelle explication convaincante de sa disparition.
Un mal de tête, une sieste, puis la panique
Sa dernière journée sur terre a bien commencé. Le matin du 20 juillet 1973 à Hong Kong, le phénomène du box-office âgé de 32 ans rencontre l’acteur australien George Lazenby, qui a joué James Bond dans Au service secret de Sa Majesté (1969), pour lui proposer un rôle dans son prochain film Game of Death. Lee, un enfant acteur qui a connu une renommée internationale grâce à des succès comme Fist of Fury et la série télévisée « Green Hornet » – et qui est sans doute responsable de la popularisation du genre des films d’arts martiaux en Occident – avait déjà commencé à produire des films lui-même.
Après avoir rencontré Lazenby, Lee a décidé de se rendre à l’appartement de sa maîtresse, Betty Ting Pei, pour un « nooner ». Vers 18 heures, Raymond Chow, l’associé de Lee, arrive. Tous trois devaient retrouver Lazenby pour un dîner de fête, mais avant leur départ, Lee s’est plaint d’un mal de tête. Betty lui a donné un de ses médicaments contre la douleur, qui contenait de l’aspirine. Lee a dit à Chow de continuer sans eux. Il est allé s’allonger sur le lit de Betty – et ne s’est jamais relevé.
Lorsque Betty n’a pas réussi à réveiller Lee deux heures plus tard, elle a appelé Chow au restaurant, paniquée. Il a couru jusqu’à son appartement, mais il était trop tard : L’homme le plus célèbre de Hong Kong était déjà mort. Pour éviter un scandale, Chow a appelé une ambulance et fait transporter Lee dans un hôpital voisin, où les médecins ont continué à travailler sur son corps inanimé avant de déclarer que l’heure de sa mort était 23h30. Chow a ensuite déclaré aux médias que Lee s’était effondré chez lui avec sa femme, Linda.
Betty Ting Pei pose à côté d’un portrait de Bruce Lee lors du vernissage d’une exposition sur lui pour le 30e anniversaire de sa mort à Hong Kong, en 2003. (Crédit : Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
Après la frénésie d’alimentation des tabloïds sont venues les fausses bombes
Mais quand un journaliste intrépide a découvert la vérité trois jours plus tard, les tabloïds se sont déchaînés. Le China Star a publié un titre à double sens : « La chambre parfumée de Betty Ting Pei a tué le dragon ». Andre Morgan, qui a travaillé avec Lee et Chow, raconte : « Les histoires étaient légion : on le disait mort d’une overdose, mort d’avoir trop baisé, mort d’une érection, mort d’avoir été tailladé à mort par de jeunes voyous, empoisonné par son domestique. Il y avait une histoire selon laquelle il n’était pas vraiment mort. »
Cette spéculation enfiévrée a eu des conséquences dans le monde réel et a rapidement pris une tournure vraiment effrayante. Des étudiants de Kuala Lumpur ont manifesté, portant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : « Betty a tué Bruce. » Des rumeurs ont commencé à se répandre à Hong Kong selon lesquelles sa vie avait été mise à prix. Au début du mois d’août, une alerte à la bombe est signalée à la police, qui découvre sur une place publique un paquet suspect en papier brun couvert d’une écriture chinoise : « Betty Ting connaît la cause de la mort de Bruce Lee ». La bombe s’est avérée être un canular, remplie uniquement de déchets, mais au cours des semaines suivantes, trois autres fausses bombes ont été posées à travers la ville avec des messages tels que « Vengeance pour Bruce Lee ».
L’enquête du gouvernement n’a pas pu résoudre le mystère
Le gouvernement colonial britannique pouvait sans risque ignorer un scandale de célébrité, mais les alertes à la bombe étaient une autre affaire. Pour rétablir la confiance et le calme, les fonctionnaires ont ordonné une enquête complète sur la mort de Bruce Lee. Le problème est qu’aucun des experts ne peut s’accorder sur les raisons de la mort de Lee. L’autopsie a révélé la raison médicale – œdème cérébral (gonflement du cerveau) – mais le coroner n’a aucune idée de ce qui l’a provoqué. Deux des médecins de Bruce ont mis en cause le haschisch qu’il avait consommé l’après-midi même, mais cette idée a été rapidement écartée car il est scientifiquement impossible que le cannabis provoque un œdème cérébral. L’enquête étant au point mort, le gouvernement fit venir par avion un expert de Londres qui proposa une nouvelle hypothèse : une réaction allergique grave à l’aspirine, ou choc anaphylactique.
Sans meilleure option, le gouvernement accepta cette conclusion et tenta de passer à autre chose.
La plupart des fans de Lee n’en firent rien. Lee était un artiste martial pur et dur qui avait pris de l’aspirine pendant la majeure partie de sa vie adulte sans aucun effet secondaire. De plus, l’anaphylaxie, une réaction allergique grave, est presque toujours accompagnée d’autres symptômes – une trachée, un cou, une langue et des lèvres enflammés, ainsi que de l’urticaire et une peau rouge qui démange dans et autour de la bouche. Dans les cas mortels, le gonflement de la gorge bloque les voies respiratoires, entraînant une asphyxie et un œdème cérébral. L’autopsie n’a révélé aucun symptôme d’anaphylaxie. Ce ne peut être une allergie à l’aspirine qui a tué Bruce.
Bruce Lee, à droite, sur le plateau de tournage d’Enter the Dragon. (Crédit : Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
Un incident précédent, et une réponse possible
Les experts étaient tellement concentrés sur ce qui s’était passé le 20 juillet qu’ils n’ont pas pris en compte de manière adéquate les preuves antérieures. Plusieurs mois avant sa mort, Lee a subi une opération pour enlever les glandes sudoripares de ses aisselles, parce qu’il pensait que les fosses humides faisaient mauvais effet à l’écran. Cela a réduit la capacité de son corps à dissiper la chaleur. Dix semaines avant sa mort, le 10 mai, Lee est entré dans une minuscule salle de doublage pour réenregistrer les dialogues d’Enter the Dragon. Les ingénieurs ont éteint le climatiseur pour éviter que son bruit ne gâche la bande-son. Après environ 30 minutes dans cette pièce semblable à un sauna, Lee s’est évanoui et a commencé à convulser. Il a été transporté d’urgence à l’hôpital et a failli mourir d’un œdème cérébral. Les médecins l’ont diagnostiqué et traité à temps.
Aucun d’entre eux n’a réalisé que son effondrement était très probablement dû à un coup de chaleur, l’une des causes de décès les plus courantes chez les jeunes hommes athlétiques pendant les mois d’été. Rien qu’aux États-Unis, une moyenne de trois joueurs de football de lycée et d’université meurent chaque année d’un coup de chaleur. L’autopsie des victimes d’un coup de chaleur révèle souvent un œdème cérébral. « Une personne qui a subi un coup de chaleur court un risque accru d’en subir un autre », explique le Dr Lisa Leon, spécialiste de l’hyperthermie à l’Institut de recherche en médecine environnementale de l’armée américaine. « Les patients connaissent un dysfonctionnement de plusieurs organes pendant les heures, les jours et les semaines de récupération, ce qui augmente le risque d’invalidité à long terme et de décès. »
Selon les registres de l’observatoire de Hong Kong, le 20 juillet 1973 a été le jour le plus chaud du mois cette année-là dans la région tropicale de Hong Kong. La chaleur oppressante pesait lourdement sur Lee et Chow. « Bruce ne se sentait pas très bien », m’a dit Chow, révélant des détails jamais rapportés auparavant. « Je ne me sentais pas très bien non plus. Je crois qu’on a bu un peu d’eau, et puis il a joué la comédie. » Dans l’enthousiasme bouillonnant de Bruce à propos de Game of Death et de la participation potentielle de Lazenby à ce film, il s’est levé d’un bond et a commencé à jouer scène après scène. « Il était toujours très actif », m’a dit Chow. « En racontant l’histoire, il jouait le tout. Donc, cela l’a probablement rendu un peu fatigué et assoiffé. Après quelques gorgées, il semblait être un peu étourdi. »
À ce moment-là, il s’est plaint d’un mal de tête, un symptôme courant de l’hyperthermie, a pris les médicaments contre la douleur que Betty lui a proposés et est allé s’allonger. Contrairement au 10 mai, personne n’a soupçonné que quelque chose n’allait pas et il est mort avant que quelqu’un puisse l’emmener à l’hôpital pour le traiter pour l’œdème cérébral – qui, rétrospectivement, semble clairement avoir été causé par un coup de chaleur.
.