By Cervivor Kristen, Austin, TX
Cinq médecins et cinq tests Pap en deux ans. C’est ce qu’il a fallu pour trouver ce qui n’allait pas chez moi. Ça et de la persévérance. Selon les médecins, j’avais des infections à levures récurrentes. Selon les tests Pap, tout allait bien – 100 % parfaitement normal.
Mais « normale » je ne l’étais pas. Chaque mois, j’avais le même symptôme : une mycose sans les démangeaisons. Je savais que quelque chose n’allait pas, mais les médecins me donnaient tous l’impression d’être folle.
« Mangez du yaourt, il contient des bactéries naturelles qui tuent les levures. »
« Arrêtez de porter ces jeans et bas serrés, ils vous donneront une infection à levures à chaque fois. »
« Quel genre de savon utilisez-vous ? Passez à l’ivoire. »
En allant chercher une ordonnance, un pharmacien a eu le culot de suggérer que je ne faisais pas assez l’amour.
Ouais, c’était ça le problème. Les livres de santé que je lisais insistaient pour que j’avale des pilules d’acidophilus et que je mette de l’ail « là-haut ». Le Monistat est devenu mon meilleur ami. J’utilisais la crème en pensant qu’elle serait plus efficace que les suppositoires.
Le mois suivant, lorsque mes symptômes revenaient, j’utilisais les suppositoires au lieu de la crème. Le mois suivant, je me disais que j’avais dû tuer toutes les levures et que maintenant la mauvaise bactérie prenait le dessus. J’appelais le médecin et demandais une autre ordonnance.
C’était ma vie pendant la majeure partie de trois ans, peut-être plus. Durant cette période, j’ai changé deux fois de travail, je me suis fiancé deux fois et je me suis marié une fois. Le sexe n’était pas très fréquent, mais j’avais la chance d’avoir un mari très compréhensif. Il a dû être encore plus compréhensif lorsque j’ai commencé à saigner abondamment après un rapport sexuel. C’est là que j’ai su que quelque chose n’allait pas du tout. Lorsque j’ai appelé mon médecin, je lui ai dit que j’avais saigné pendant que je prenais du Monistat (une simple coïncidence, je le sais maintenant), pensant qu’il pouvait y avoir un lien puisque je l’utilisais presque tous les mois. Il m’a répondu, et je n’oublierai jamais son ton, « Le Monistat ne fait pas saigner ». Il aurait tout aussi bien pu ponctuer sa phrase par « imbécile ! ». Je me demande encore pourquoi il ne s’est pas demandé ce qui me faisait saigner.
Je me souviens du moment exact où j’ai su ce que j’avais. C’était en 1998 et j’étais assise devant l’ordinateur dans notre studio de 400 pieds carrés, le dos tourné à mon mari qui regardait la télévision. J’avais fait une recherche sur Internet et tous mes symptômes apparaissaient sur l’écran devant moi : pertes et saignements inhabituels, antécédents de papillomavirus humain, ou HPV. « J’ai un cancer du col de l’utérus ! » Je me suis lâchée.
Il faudra des mois pour qu’un médecin confirme mon auto-diagnostic. Deux tests Pap se sont révélés normaux (j’ai appris depuis que les tests Pap réguliers ne sont précis qu’à environ 65 %, mais que les tests thinprep, désormais standard, sont plus précis). Cependant, voyant que je saignais, mon (nouveau !) médecin a demandé une colposcopie. Elle n’a pas voulu me communiquer les résultats par téléphone. J’ai dû me rendre au cabinet, avec mon mari. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis allongée dans les bras de mon mari et j’ai pleuré.
Nous nous sommes rendus à Manhattan le lendemain pour connaître les résultats. La colposcopie a montré que j’avais un cancer invasif du col de l’utérus, ce qui nécessiterait que je subisse une hystérectomie et bientôt. On nous a donné le nom d’une gynécologue oncologue (je ne savais même pas qu’une telle chose existait) et nous avons pris des dispositions pour la voir. Nous avons quitté le bureau, abasourdis, et avons décidé de profiter de la vie, et de l’heure du déjeuner, à New York. Nous avons dîné au Mesa Grill.
Je sais que j’ai dû avoir peur après avoir parlé au médecin, mais honnêtement, ce dont je me souviens le plus, c’est d’avoir ressenti un soulagement absolu. Après des années de torture, je savais enfin ce que j’avais. J’avais un cancer, mais je n’étais pas folle. Il fallait faire une hystérectomie, mais je n’étais pas folle. J’avais un cancer invasif du col de l’utérus et je l’avais diagnostiqué des mois plus tôt, mais je n’étais pas folle.
J’ai appelé ma mère. Je ne me souviens que vaguement de cette conversation. J’avais 28 ans, et je ne pense pas que je faisais bonne figure ; je pense que j’étais courageuse. Quand on a la vingtaine, on a encore des restes de ces sentiments d’invincibilité de l’adolescence. C’est une bonne chose.
En la Dre Maureen Killackey, maintenant directrice clinique au New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, nous avions le meilleur oncologue et chirurgien qu’on puisse espérer. Elle était brillante, éloquente, compréhensive, réfléchie et compatissante. Et elle a également reconnu en moi une certaine curiosité.
Lorsqu’on vous annonce que vous avez un cancer, vous avez tendance à l’imaginer prenant possession de votre corps, envoyant des tentacules et se régénérant dès qu’une de ses antennes est coupée. On le voit comme une créature vivante à l’intérieur de notre corps, qui suce notre sang et s’empare de tous nos organes. Mais le Dr Killackey a mis fin à ces images. Elle a demandé : « Voulez-vous voir votre cancer, le visualiser dans votre corps ? » Comment pourrais-je ne pas le faire ? J’étais désespérée à l’idée d’imaginer cette chose, cette entité qui avait ruiné ma vie sexuelle pendant des années, qui avait dicté mon régime alimentaire, contrôlé mes pensées et m’avait fait croire que j’étais folle. À l’aide d’une minuscule caméra reliée à un moniteur vidéo, le Dr Killackey m’a montré à quoi ressemblait le cancer. Il avait exactement la taille d’une gomme de crayon. Et c’est tout. D’après ce que j’ai pu voir, il n’avait pas de tentacules et il ne s’enroulait pas autour de mes organes. Elle ne faisait que quelques millimètres de diamètre. Ce n’était rien.
Après avoir quitté le bureau ce jour-là, j’ai eu une nouvelle réalité : Je ne pourrais pas tomber enceinte, mais je pourrais avoir mon propre enfant par l’intermédiaire d’une mère porteuse un jour, car je pourrais garder mes ovaires et, par conséquent, mes hormones. Je savais aussi que cette maladie appelée cancer du col de l’utérus pouvait être vaincue. Mon cancer, détecté à un stade précoce parce que j’étais persévérante et chanceuse, avait atteint son but. En traversant la 57e rue, j’ai peut-être eu peur, mais je me suis aussi sentie plus forte. Je savais ce que j’avais à affronter et je savais que j’allais m’en sortir.
Kristen est toujours NED.