Photo :
Il y a quelques mois, un homme est passé par ma fenêtre et s’est tenu au-dessus de mon lit, me fixant du regard. Avant cela, une énorme créature ressemblant à un serpent s’est glissée hors de mon placard et sur mes couvertures de lit. Et une fois, je suis tombé sur un cadavre étendu sur mon plancher.
Je souffre d’hallucinations hypnopompiques, ce qui signifie que je vois des choses lorsque je suis éveillé. Je m’assieds dans mon lit, les yeux ouverts, et je regarde un film en images de synthèse que mon cerveau projette sur le monde. Cette maladie est causée par un interrupteur neuronal cassé. Lorsque nous rêvons, notre corps paralyse nos muscles pour nous empêcher de bondir hors du lit et de mettre en scène les images mentales que nous voyons. Dans mon cas, cependant, la paralysie s’arrête et je me réveille en sursaut, toujours en train de rêver.
Selon le Dr Raymond Gottschalk, directeur médical de la Sleep Disorders Clinic de Hamilton, jusqu’à 15 % des adultes canadiens souffrent d’une catégorie de troubles du sommeil appelée parasomnie. « Le cerveau compte cent milliards de neurones, explique le Dr Gottschalk, il n’est donc pas surprenant qu’un fil croisé provoque de temps à autre un accroc dans notre sommeil. »
Mes hallucinations ont commencé en 2008. Elles impliquaient des hommes, souvent tapis dans un coin, parfois se jetant sur moi. Mais j’ai aussi vu de grosses araignées, des insectes monstrueux et des chauves-souris redoutables. À chaque apparition, je m’enfuyais de la chambre en hurlant. Mon petit ami me trouvait plus tard recroquevillée en boule sur le sol de la cuisine, couverte de sueur, la voix rauque, le cœur battant la chamade. Au travail, j’étais épuisée et tremblante, constamment au bord des larmes, incapable de me concentrer. Le soir, il fallait me convaincre d’aller me coucher. Et plus j’avais peur de m’endormir, plus j’avais d’hallucinations. Un an plus tard, cela arrivait presque toutes les nuits.
Au printemps 2010, j’ai été orienté vers un laboratoire du sommeil où j’ai expliqué ma plainte à médecin après médecin. Mais les terreurs nocturnes étant l’un des troubles du sommeil les plus mal diagnostiqués (on les confond parfois avec le syndrome des jambes sans repos ou de simples cauchemars), il a fallu presque un an avant qu’ils puissent même nommer mon état. Et même alors, ne sachant pas comment la traiter, les médecins – qui savaient que j’étais également sujette à une apnée du sommeil modérée – m’ont recommandé d’essayer de porter un masque spécial qui aide les personnes atteintes à respirer correctement pendant la nuit en forçant l’air à descendre dans leur nez. Cela n’a fait qu’empirer les choses ; me réveiller avec un masque n’a fait qu’aggraver ma panique lorsque j’avais des hallucinations.
J’ai fait tout ce que l’on est censé faire – pratiquer le yoga, supprimer la caféine, éviter l’alcool. Mais les hallucinations sont restées. Lors de ma dernière visite au laboratoire du sommeil, le médecin m’a dit que ma seule option restante était les médicaments supprimant les rêves. Anxieux à l’idée de prendre des médicaments, j’ai refusé les sédatifs. Le médecin m’a renvoyé chez moi avec une autre suggestion : Dormir davantage.
Je suis allé voir mon médecin de famille, qui m’a donné le nom d’une clinique cognitivo-comportementale. Je n’avais jamais suivi de thérapie auparavant, et sans passé sombre ou épisodes traumatiques de l’enfance qui me hantent, je ne pensais pas avoir quelque chose à raconter. Mais plutôt que de chercher des raisons médicales à mes problèmes de sommeil, mon thérapeute a considéré les hallucinations comme les sous-produits d’une imagination débridée et d’un réflexe de lutte ou de fuite trop actif – un peu comme si j’avais des crises de panique pendant mon sommeil. Nous nous sommes concentrés sur mes techniques d’adaptation pendant la journée afin que je puisse apprendre à gérer mes angoisses nocturnes. J’ai décrit mes confrontations sur des feuilles de travail et nous avons mis en évidence les problèmes liés à ma façon de gérer la frustration et la colère – ou, plus souvent, de ne pas les gérer. J’ai appris la relaxation musculaire progressive, qui consiste à tendre et détendre chaque muscle du corps, une technique couramment utilisée par les insomniaques. J’ai également appris à connaître les distorsions cognitives, qui sont essentiellement les façons dont notre esprit nous convainc automatiquement de quelque chose qui n’est pas vrai (comme « le patron veut m’avoir » ou « mon petit ami ne m’aime pas »). J’ai appris qu’en ne travaillant pas activement sur mes angoisses, je transformais mes interactions quotidiennes en rencontres hautement stressantes qui s’infiltraient dans mon sommeil.
Mes hallucinations ont considérablement ralenti après mes premières séances ; à la quatrième, elles avaient complètement cessé. J’ai commencé à accepter le fait qu’il n’y a pas de solution magique pour mon état. Au contraire, comme pour la plupart des choses dans la vie, je dois simplement mettre en œuvre tous les petits changements. La guérison est une chimère. Les hallucinations reviennent maintenant par vagues, parfois pendant toute la semaine, parfois seulement pendant une nuit ou deux. Mais j’appellerais quand même ça une fin heureuse ; et de toute façon, les araignées géantes me tiennent en haleine.