Bob Dylan rompt son silence pour nous rappeler que l’âme américaine est toujours vivante

L’un des motifs prédominants dans les chansons de Bob Dylan est ce que l’on pourrait qualifier de « ballades ». Une caractéristique des ballades qui caractérise la plupart des chansons de Dylan est leur répétitivité obstinée ; une strophe se répète encore et encore. (Dylan n’a jamais adopté le format pop gagnant de la strophe-refrain, et dans les rares cas où il l’a fait, il s’est retrouvé avec ses plus grands succès, comme « Knocking on Heaven’s Door » ou « Just Like a Woman ».)

La deuxième caractéristique des ballades est leur longueur exceptionnelle, qui, avec le format répétitif d’une strophe transforme juste ces chansons en inondations de mots. Au cours des années 1960, Dylan a déversé « Last Thoughts on Woody Guthrie » (7:08 minutes), « It’s Alright Ma (I’m only Bleeding) » (7:29 minutes), « Desolation Row » (11:21 minutes) et « Sad Eyed Lady of the Lowlands » (11:23). Dans les années 1970, nous avons eu « Lily Rosemary and the Jack of Hearts » (8:51), et « Hurricane » (8:33). Au cours des années 1980, il y a eu « Brownsville Girl » (11 minutes) et au cours de la dernière décennie, « Tempest » (13:54).

La ballade la plus longue que Dylan ait livrée à ce jour est « Highlands », un énorme 16 minutes et 31 secondes, la chanson qui clôturait l’album « Time Out of Mind ». Mais cette interminable chanson a été étonnamment rayée du haut de la liste des longies vendredi dernier lorsque Dylan a sorti « Murder Most Foul », 16 minutes et 57 secondes dans son intégralité. Il s’agit de sa première chanson originale depuis son album « Tempest ».

En temps normal, il est douteux que le monde s’arrête pour écouter une chanson de près de 17 minutes, quel que soit l’illustre et honoré artiste et auteur-compositeur. Mais les temps ne sont pas du tout normaux et il semble que ces derniers jours, les gens aient écouté « Murder Most Foul ». Ils l’écoutent aussi parce que Dylan – d’une manière plutôt inhabituelle qui contredit complètement son image piquante et contrariante – les a invités à l’écouter. « Salutations à mes fans et suiveurs avec gratitude pour tout votre soutien et votre loyauté à travers les années », a tweeté Dylan. « Voici une chanson inédite que nous avons enregistrée il y a quelque temps et qui pourrait vous intéresser. Restez en sécurité, restez observateurs et que Dieu soit avec vous. »

Ils l’ont fait

D’après ce que l’on sait, « Murder Most Foul » a été enregistré il y a environ huit ans pendant le travail sur l’album « Tempest ». Pourquoi Dylan l’a-t-il sorti maintenant ? Peut-être parce que l’événement historique choquant dont nous vivons actuellement l’existence lui semble être un bon moment pour sortir une chanson sur un autre événement historique qui a stupéfié le monde – le meurtre du président américain John Fitzgerald Kennedy.

Le début de la chanson donne l’impression que l’envie principale de Dylan est de prendre position concernant l’identité du meurtrier, ou peut-être des meurtriers. « Ils », dit-il à plusieurs reprises. « Ils » l’ont fait, pas Lee Harvey Oswald – qui n’est pas mentionné nommément dans la chanson.

• Rencontrez le petit-fils de JFK, Jack Schlossberg, le nouvel espoir des démocrates
• Adam Schlesinger de Fountains of Wayne meurt du coronavirus
• Regardez les meilleurs concerts classiques du monde depuis la sécurité de votre quarantaine
• Fous d’avril ! Une star de la K-Pop fait croire à ses fans qu’il a le coronavirus

« Ils » comme dans la connotation de l’établissement. Dylan ne le dit pas explicitement mais il y fait allusion à travers un lien intéressant avec la chanson dans laquelle il a pris sa position la plus décisive sur une question contemporaine : « Hurricane ». La phrase qui fait dresser les oreilles est « Wait a minute, boys ». Dans « Hurricane », la personne qui dit « Attendez une minute, les gars » est un des flics corrompus, qui dit à ses collègues sur la scène du meurtre : « Attendez une minute, les gars, celui-là n’est pas mort. » C’est le début du framing, le faux récit qui a mis le boxeur Rubin « Hurricane » Carter en prison. Au début de sa nouvelle chanson, quand « ils » viennent tuer JFK, le président choqué leur dit : « Attendez une minute, les gars, vous savez qui je suis ? » « Bien sûr que oui, nous savons qui vous êtes », répondent les garçons, nos meilleurs fils – et « ensuite ils lui ont fait sauter la tête » pour s’assurer qu’il était bien mort.

Mais au fur et à mesure que « Murder Most Foul » se poursuit – et se poursuit, et se poursuit – il s’avère que la question de l’identité des meurtriers n’est pas vraiment quelque chose qui intéresse Dylan. En fait, la nouvelle chanson est à l’opposé de « Hurricane » – dans ses motifs, son rythme et surtout son ton. Elle ne se produit pas au niveau national, elle ne travaille pas sur le terrain, mais elle plane dans l’espace et dans le temps, observe et contemple.

Le point clé est le moment où « ils », les meurtriers, après « avoir mutilé son corps et lui avoir enlevé son cerveau », viennent prendre ce qui les intéresse vraiment, son âme. Mais ils ne l’enlèvent pas : « Mais son âme n’était pas là où elle était censée être. Pendant les cinquante dernières années, ils l’ont cherchée », chante Dylan. Aucune raison de se réjouir ? Quelque chose est pourri dans le royaume américain, pour reprendre la pièce de théâtre dont est tiré le nom de la chanson. « Ils » dirigent toujours la société, mais ils n’ont pas encore assassiné l’âme américaine.

Alors, où est cette âme ? A la radio. Dans les chansons. « Jouez-moi une chanson, M. Wolfman Jack », demande le président saignant d’un des disc-jockeys les plus populaires de la radio – et l’auditeur pense immédiatement à la ligne : « Hey Mr. Tambourine man, play a song for me. »

Pendant les huit minutes suivantes, JFK ne cesse de demander des chansons. Son sang s’épuise mais sa tête est pleine de noms. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – et ce n’est qu’une liste très partielle. Certains de ces noms sont venus à Dylan parce qu’ils devaient rimer – Qu’est-ce qui rime avec Stan Getz ? Dickey Betts ! Mais la plupart des noms reflètent le goût de Dylan et son amour brûlant pour le blues, le rock’n roll, le folk et la musique pop des années 1940 et 1950 – et lorsqu’ils sont disposés les uns à côté des autres, ils ressemblent à une liste de lecture de l’émission de radio qu’il a animée de 2006 à 2009. En fait, il est possible que l’idée d’écrire la chanson soit née de l’une de ces playlists.

Ce name-dropping extrême pourrait très bien devenir assez fatigant, malgré le canevas ferme du texte – mais il ne l’est pas. Il a même une dimension hypnotique, due, en grande partie, à la musique. Quelle musique ? L’homme parle pendant 17 minutes, diront ceux qui voient en Dylan davantage un écrivain/poète qu’un musicien. Mais sous cette quasi absence de musique en surface, il y a beaucoup de musique. Sans son emballage, sans ses nuances, cela ne fonctionnerait pas.

Le matériel musical est minimal, mais il est traité d’une manière douce, précise, attentive, créative et plus que tout, aussi étrange que cela puisse paraître, diverse. Dans l’extrême répétitivité se cache un renouveau sans fin. Le toucher du pianiste, le dessin de l’archet du contrebassiste, les bruissements du batteur, les ornementations du violon – les noms des musiciens n’apparaissent nulle part – prennent une forme différente à chaque détour du fleuve infini de la chanson. La présentation de Dylan contribue, elle aussi, à ce mouvement constant à l’intérieur du cadre familier. C’est toujours la même voix rouillée criarde et nasillarde, mais chaque ligne a sa propre teinte, sa forme, son tissu et son emphase différents – et l’homme dont la gorge produit ces sons, qui aura bientôt 79 ans, a réussi après tant d’années à rester pertinent, fascinant, créatif et complètement inattendu.

.