J’admets qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour me rapprocher de Barbara Bush. Dans mes jeunes années, lorsqu’elle n’était que l’épouse d’un président et pas encore la mère d’un autre, je tenais un compte courant de ses péchés. Je n’étais pas de son côté de la barrière politique, et certaines citations qui n’ont pas été reprises dans diverses hagiographies m’ont marquée – la fois où elle a plus ou moins traité la candidate démocrate à la vice-présidence Geraldine Ferraro de salope (« Rhymes with… »). Ou lorsqu’elle a soi-disant snobé Al Franken lorsqu’il a essayé de l’appâter dans un avion en 2000 (« J’en ai fini avec toi », lui aurait-elle dit plus d’une fois). Ou quand, en 2005, elle a examiné les évacués de la Nouvelle-Orléans à l’Astrodome à la suite de l’ouragan Katrina et a déclaré qu’ils étaient « défavorisés de toute façon, donc cela fonctionne très bien pour eux. »
J’ai pensé à tout cela et plus encore quand j’ai lu dimanche que Bush avait décidé, à 92 ans, de laisser la nature suivre son cours et de cesser de chercher un traitement médical pour son cœur et ses poumons défaillants. Ma réponse a été : Bien sûr qu’elle l’a fait. Cette décision était pragmatique et rigoureuse et me semblait parfaitement conforme à la façon dont Mme Bush avait vécu sa vie ; elle est également intervenue un mois environ après le décès de mon propre père, qui était en soins palliatifs, et je comprends donc un peu ce qu’elle et sa famille traversent. Barbara Bush est décédée mardi, a déclaré un porte-parole de la famille.
Ce qui m’a frappé aussi, c’est qu’à mesure que Bush approchait de la fin de sa vie, et que j’ai vieilli et fait face à mes propres défis en tant que femme sur cette planète, je suis parvenue à une compréhension différente d’elle. Le terme « figure polarisante » n’était pas utilisé pendant la plupart de ses nombreuses années publiques, mais je vois que Bush était cela pour moi, et que ce n’est qu’en séparant l’image de la réalité que j’ai pu comprendre qu’elle n’était pas si différente de deux femmes de mon côté du spectre politique – Hillary Clinton et Ann Richards. (Et, malgré nos différences politiques, nous semblons être d’accord pour dire que le comportement de Donald Trump est, comme Bush l’a dit dans une interview de 2016, « incompréhensible. »)
Lorsque je regarde la vie de Bush maintenant, par exemple, j’en vois une d’énormes difficultés et ses luttes pour faire la paix avec elles. Elle a grandi avec une mère pour qui elle n’était jamais assez bien ; elle a épousé un homme qu’elle aimait désespérément mais qui, très probablement, a rarement pensé à la faire passer en premier, sauf, peut-être, lorsqu’il a donné son nom à ses trois bombardiers de la Seconde Guerre mondiale. Comme d’autres, Barbara Bush a compris les règles de la féminité à cette époque et les a suivies de manière impeccable, même lorsque cela impliquait de se rendre à Odessa, puis à Midland, au Texas, ce qui n’aurait pas dû être le premier choix d’une étudiante de Smith issue d’une bonne vieille famille de la côte Est. C’est là, dans l’ouest du Texas, qu’elle a enterré sa fille de trois ans, Robin, morte d’une leucémie, et qu’elle était si déprimée que son fils aîné a estimé que c’était à lui de rester à la maison et d’essayer de la faire revenir à la vie.
Au fil du temps, Bush est devenue la supermaman de cinq enfants survivants, et l’épouse d’un homme dont le travail et les ambitions les ont amenés à déménager 29 fois. Peut-être qu’à une certaine période, les Bush avaient assez d’argent pour avoir beaucoup d’aide, mais quand je pense au déménagement des enfants – changer d’école, trouver des médecins, s’inquiéter de savoir s’ils se feraient ou non des amis, etc… – et à la logistique d’acheter, de vendre et d’emballer maison après maison après maison, de construire une nouvelle vie et de trouver de vrais amis dans chaque nouvelle ville, je me demande comment elle faisait. Et au fur et à mesure que le temps passait et que son mari devenait un élément incontournable de la vie politique américaine, Mme Bush devait le faire avec le sourire à chaque instant. Même avant les trolls et les médias sociaux, les femmes dans sa position – des épouses politiques de premier ordre – devaient présenter le meilleur visage possible dans toutes les situations dans lesquelles leurs maris les entraînaient. Il n’est pas étonnant qu’elle se soit lassée des intrusions constantes et qu’elle ait appris à construire le genre de murs psychiques que notre président actuel ferait bien de maîtriser.
Qui, vraiment, méritait de passer derrière eux, de toute façon ? Bush a mis ses perles de marque et ses cheveux blancs solidement coiffés et a marché en avant, armé et, je dirais, dangereux. Le fait que la plupart des gens avaient peur de la croiser signifie pour moi qu’elle n’était pas toujours gentille (même son fils a noté son tempérament dans un livre), et qu’elle n’avait pas peur d’utiliser son pouvoir, y compris de faire appel à ses propres soldats. Mais si vous enlevez la politique, elle semble être un assez bon modèle pour les femmes de tous bords.
En tant que mère moi-même, je pense aussi à ce qu’elle a dû ressentir lorsque trois de ses fils ont fait l’objet de critiques sévères dans les médias. Je ne dis pas que les journalistes avaient tort – voir : Le scandale de la Silverado de Neil ; les problèmes fiscaux de Jeb en Floride (personnels et professionnels) ; les fabrications de George sur les armes de destruction massive, et ainsi de suite – mais je pense à ma loyauté envers mon propre fils, et à la façon dont l’assaut des critiques pouvait agir sur la psyché d’une mère, la durcissant et l’endurcissant comme autant de cicatrices. Il n’est pas étonnant qu’elle ait essayé d’empêcher Jeb de se présenter en 2016, probablement autant pour se protéger que pour protéger son troisième fils de ce qu’elle supposait être à venir. « Nous avons eu assez de Bush à la Maison Blanche », a dit Bush, sur le compte rendu, et je n’ai aucun doute que, dynastiques politiques nonobstant, ses instincts étaient meilleurs que ceux des hommes les plus proches d’elle.
Il m’a semblé que ses dernières années pourraient avoir été les plus satisfaisantes, lorsque les caméras et les scribes n’étaient pas omniprésents. Bush pouvait aller à un match des Astros et organiser ses galas d’alphabétisation et visiter ses amis et sa famille avec un certain degré de liberté, bien que sa volonté, comme celle de tant de femmes franches, de parler plus honnêtement, l’ait mise dans l’eau chaude. (Ce commentaire sur Katrina ne va pas disparaître de sa page Wikipédia, je suppose). Mais en même temps, personne n’était là pour la forcer à faire marche arrière, à se rétracter ou à s’excuser, et son visage âgé – si plein de sillons à force de fumer et de bronzer dans le Maine – avait une aisance et une authenticité que j’ai fini par admirer, même si je n’aimais pas toujours ce qu’elle disait. À l’âge de quatre-vingt-dix ans, Mme Bush devait savoir qu’elle avait fait de son mieux pour ceux qui l’entouraient, et le choix de s’en aller semble aussi pragmatique et cohérent que tous ceux qu’elle a faits auparavant. Elle a eu une bonne vie, mais une vie difficile, et peut-être que se souvenir d’elle pour sa dureté plutôt que pour son côté grand-mère n’est pas une si mauvaise chose.